刘彻看着这堆竹简，是司马迁新改好的《平准书》和新写就的《武帝本纪》，这就是千呼万唤始出来的《武帝本纪》！他很在乎司马迁，他是文治武功贤德显赫的帝王，大汉开国以来几十年，几代帝王都没他这么威风，打败了匈奴，扩大了疆土，大汉的承平盛世就是他这一代，他还用在乎一个文人怎么看他？他想说，没什么，就像看一道奏折，看一篇文章那样，心平气和些。但他做不到，他有点儿兴奋，也有点儿焦急，搓搓手说，先看《平准书》。
《平准书》是看过的，司马迁说要修改《平准书》，说要把酷吏横行、吏制严苛写下来，他很快地浏览一遍。心想张汤死得那么可怜，我要你去看张汤，就是让你看看酷吏也是干吏，没有他，天下能大治吗？你看看张汤家，清贫，困窘，他图什么？不就是为了大汉吗，你怎么还忍心用你的笔去诋毁他？我就不信你司马迁铁石心肠，非要把张汤写成严苛的酷吏？你说“张汤死，而民不思！”非要把这句话写上，找找看，你真的写吗？刘彻的目光定在这一句上，哎呀，还真就写上了，有这一句“张汤死，而民不思！”刘彻大怒，一生的无名火全都爆发了，他把竹简一摔，大吼：混蛋！你这个没卵子的混蛋！
他有点儿不知所措，在地上来回踱步，说，杀他，杀了他，为什么不杀他？这种狗屁文人，杀了他，就天下清静了。刘彻说，文人哪，文不能安邦，武不能定国，只能坏事儿，杀了他。刘彻想得很快，先想到他过去的失算。他想杀窦婴，正犹豫呢，张汤就替他杀了。混蛋张汤，我要杀人得我杀，凭什么你来杀？他想杀田蚡,田蚡自尽了。田蚡更是个混蛋，我要杀你，你等着我杀好了，干吗自杀？人人都学会了这法儿，只要自杀，就一了百了。刘彻站着，自言自语地说：不行，绝对不行，我不让你自杀，我要杀了你。他六十九岁了，做了几十年皇帝，眼神儿也不济了。吴事说，他可以替皇上念奏折。李夫人说，他可以替皇上批奏折，替皇上下诏。刘彻没出声，他对自己说，再看看，再看看，希望司马迁除了添写了酷吏严苛之外，在《平准书》中，还添写了一点什么，没找到，没有改动了。刘彻又狠狠地把《平准书》摔在地上。
刘彻注意到一件怪事，这竹简猛摔了两次，竟然摔不坏。就又捡起来瞧，凑灯下瞧。竹简是用五彩丝线编成的，用的是回环扣的编法，每一片竹简，间隙很大，摔不坏。刘彻冷笑了，有些嫉妒，司马迁比他小二十一岁，还有足够的时间编竹简，好悠闲啊。这回环扣的五彩丝线好像在讥讽刘彻，提醒他，你没有多少时间了。
刘彻就又看《武帝本纪》。很少有人能在自己活着的时候看别人如何评定自己的一生，刘彻有了这个机会。他看着，司马迁跟随他三十年，从做郎中开始就跟着他，这个人想用他的笔评价刘彻的一生得失，他有这个资格吗？自古以来帝王就用左右史，左史记言，右史记事，这两个人只不过是黏在身后的跟班罢了。他们写帝王的生活起居，大事小情，只能记住三条，为尊者讳，为王者讳，为长者讳。有谁敢在史书里讥讽皇帝呢？刘彻看着《武帝本纪》，越看心里越恼火。司马迁把他当成了傻瓜，专写他如何大兴土木，修甘泉宫、建章宫，写他用方士，找神仙。而且把他跟李少翁的那一段往事仔仔细细地写出来，写李少翁如何骗他，自己写了一张帛书喂牛了，从牛肚子里弄出来帛书。又写李少君如何欺骗自己，其实李少君只不过是会腹语，自己肚里弄鬼，就说是神仙在说话，皇上心不诚，便不能得见神仙的真容。又写了栾大、游水发根如何骗自己。
刘彻手抖，坐不住，又仿佛回到孩童时，王太后训斥他。王太后的训斥是慈爱的，是温柔的，说话就慢。刘彻站得腿累，就想，你就不会快一点儿说完？那时他越来越气短、腿累、手抖，这会儿他看了司马迁的《武帝本纪》，就又是这样，犯了老毛病。他不认为自己老了，从来没想到过自己老了。只是觉得司马迁很可气，是跟他较量，非要用那支笔跟他较量。
刘彻生气，把竹简卷起来，在桌上叭叭地摔。这竹简片很好，没料到司马迁这种二千石的官儿能使用上这么好的竹简。这是在最好的时节最好的坡上选取五节以上、八节以下的竹节，截取削成的。竹简薄而轻，竹纹长而密，他不知道这是田蚡送给司马迁的竹简，握着竹简在桌案上摔，叭叭叭地摔了好久，竹简也不裂。他一边摔，一边说，杀了你，杀了你。
吴事站在刘彻身后，问，皇上要杀谁？奴才去传旨。
刘彻一愣，说，无事。他又回头对吴事说，我是告诉你没什么，不杀谁。
吴事跪下了，流泪说，皇上啊，干爹活着的时候，就一遍遍地告诉我，皇上太辛苦了。我没见皇上，就不知道有多辛苦，这会儿一侍候皇上才知道，这大汉天下可就全指望你一个人啦。皇上，你的身子骨再好，也不能这么熬了。谁惹你生气，他就是个混蛋，我就去掐死他。干爹说了，你去侍候皇上，只要记住一件事。我问干爹要记住什么？干爹说，你就记着，啥事儿也别想自己，就想皇上，把皇上放在你心里，把自个儿放在屁股后，你就行了。吴事就哭了。
刘彻看着他，愣了一会儿，心想，这个吴事比吴福爱哭。吴心爱不爱哭，记不住了。刘彻说，你呀，别叫吴事了，叫着别扭。你就叫吴福吧？你干爹说得对，一个吴福接着一个吴福侍候我，对你干爹也是个念想。
吴事跪下磕头说，皇上啊，我给干爹磕头了，我用干爹的名了。
李夫人最喜欢清晨。从前她可不喜欢清晨，清晨没男人的被衾是冰冷的。如今也没男人，她不觉得清冷，每天一早天不亮起来，宫女就过来梳洗打扮。皇上不封她为皇后，封她为钩弋夫人，她至今也不明白“钩弋”是什么意思，是斜斜的帐钩，还是弯弯的小脚？钩弋就钩弋，反正让她主后宫事儿了，她就每天清晨起来，等着宫中的妃子前来祝贺。妃子们一开始说，祝钩弋娘娘安康。她不愿意听，娘娘就娘娘，还钩弋什么？就命令她们，别说得那么烦，就说祝娘娘安康。她问了大鸿胪，大鸿胪告诉她宫妃参见皇后娘娘的礼仪。她就照样而行，让宫妃给她行叩拜之礼。
有时候也想李广利，但想想就过去了。有时候想到东方朔，脸还红一红，心里也庆幸，当初与东方朔真有那么一点私情，说不定还会出事儿。她看着那只用绢帛做成的鸽子，洁净，雪白，红宝石的眼睛闪亮，像对她说着什么。她能记住东方朔的话，东方朔告诉他，万一皇上不行了的那一天，就把鸽子的眼睛先挑下来，然后再拆开鸽子，就知道怎么办了。心里有些不安，觉得刘彻是不行了，夜里睡在她的腿上，口水流得老长，刘彻真的老了。好几次很冲动，想把鸽子拆开，看看东方朔究竟要她做什么，但她没那么做。她对自己说，听话，听话。这是李广利背她进长安时，总对她说的。听话的女人乖，乖女人听话，就等那一天吧。
她愿意让宫妃们早上等着她，慢慢地坐在正中，宫妃们进来跪拜，然后起来听她训话。她就说，要照顾好皇上，你们年纪小，忍着点儿，别太放纵了，皇上要是身子骨好，你们就都好，明白吗？就都说明白。
李夫人有时回贰师将军府，很奇怪的是，李广利投降匈奴后，刘彻竟没有提起怎么处置他的家人。不知是忘了，还是没有人提起过？贰师将军的家就依然兴旺。李夫人去，能够看到许多东西。李广利有一间屋子，里面装着朝中官员送的礼物，还有一些书信，这里还有司马迁家人送的一块祖传的玉璧，一套春秋时齐桓公的缰饰。李夫人想着李广利，抚摸着那些东西，就像又趴在了哥哥的肩上。
很久没在宫墙边散步了，也没站在墙角眺望茂陵。冬天的长安干冷，风呼吼着如鬼啸。刘彻站在宫墙上，难得的好天，一轮烧残了的太阳挂在天上，他凝视着茂陵，眼光顺着那条大道一直望向茂陵。冬日的茂陵暗淡，邈远，如梦如幻。
刘彻问自己，司马迁为什么非要把自己写成个蠢人？是为李陵申辩受了腐刑，就产生仇恨了吗？还是他那所谓的史官正义，要秉笔直书呢？在司马迁的笔下，他是一个傻瓜，很可笑，方士、道士、术士怎么糊弄他，他都信以为真，难道司马迁不知道人是需要希望的，需要梦想的？像他这样的帝王还能有什么梦呢？除了长生不老，还有什么能对他产生诱惑呢？他用平静心去看待方士、术士、道士，看着他们弄伎俩耍花招，用方术让棋子自相碰撞，自行行走。别人不能，这就神。他们能乘船到别人走不到的地方，不吃饭就能饱，这就是仙。有神有仙就多了一份希望。
他老了，最糟糕的是吃不下东西，和郭解一起吃稻粒喝酒，使他近十年受尽了苦，每次吞咽食物，必想到郭解，咽一口食物都得忍受疼痛。做帝王有什么好处呢？他跟刘弗陵吃东西，问弗陵，好吃吗？好吃。香吗？香。他吃起来就不好吃，不香，难以下咽，忍着疼痛下咽。
身体里的血渐渐地变冷了，就像巡幸时站在大山上，等待日出，雾弥漫而来，先是笼住了他的脚，又笼住他的下身，最后笼罩了他整个身体，只剩下眼光能够看远，但眼神又不好。他说，如果栾大、游水发根今天回来了，我就跟他们走，要是能成神仙，我扔下妃子们就像脱掉鞋一样。他渴望奇迹发生，从前他渴望奇迹，看着地图想卫青能战胜匈奴，奇迹发生了。如今他渴望奇迹，渴望在他油尽灯残之时床前站了两个人，风尘仆仆的栾大和游水发根。他们说，快起来吧，走吧，这个尘世还有什么可留恋的？走吧，做神仙去。他只有这一个奢望，让生命变得无极，不衰老，不重生，永远是刘彻。但这惟一的希望也可能不会实现，栾大和游水发根不会回来了，他们会在蓬莱岛上，在仙境的海市蜃楼中迷失，杳无影踪。
公孙弘来了，等待着刘彻的吩咐。
刘彻说，你先看看，看看这本《武帝本纪》，看看他都写了些什么？文人得意就会忘形，一忘形就胡说八道，你说怎么办？
公孙弘看得很快，目光凝注竹简，心思全在刘彻这里。
刘彻等得不耐烦了，虽然公孙弘看得很快，但他还是不耐烦。
公孙弘说，皇上，他这是诬蔑皇上。本朝几十年成为大汉的承平盛世，谁不知道？他用这么多文字专写皇上与方士交往，可恨！
刘彻反而平静了，问公孙弘，怎么办才好？
公孙弘沉吟了好久，心里早就想好了主意，但还是假作沉吟，说，皇上可以下密旨，要杜周悄悄把司马迁拿住，悄悄赐他死。
刘彻很生气，为什么要悄悄赐死他？我就杀他全家，让天下文人引以为戒，不好吗？
公孙弘说，如果是田蚡，是我，或是张汤，都可以这么处置。可司马迁是中书令，只是为皇上传诏之人，要定他的罪，只能说写《太史公记》大逆不道。这么一说，司马迁的文章就会传遍天下，皇上也就担了一个枉杀之名。杀文人，最好的杀法就是掐住他的咽喉，让他吐不出声音来。砍断他的手，让他写不出字来。这样，他就一无用处了。司马迁写过许多文章，里巷之人都耳熟能详。像《淮阴侯列传》、《留侯世家》，人都熟悉得能背诵下来。皇上要是为这本书杀他，就会为后世人嘲笑。
刘彻冷笑，我在乎后世人吗？我要在乎后世吗？
公孙弘说，皇上什么都可以不在乎，一定要在乎大汉江山后继有人，在乎后世人对皇上如何评价。
刘彻沉默了。
司马迁在等待，阴云密布的时候等待疾风暴雨，他等待着刘彻的雷霆一怒。可他没等来什么。站在皇上身边，能感受到皇上对他站在身侧感到不舒服，像有所防备，充满敌意。但刘彻没出声，什么都没说。也许是他想错了，刘彻是一个贤明的帝王，不屑于对他这个小人物怒吼，甚至对他的《武帝本纪》颇为赞许，如果是那样该有多好！不过，如果真是那样，他又有点儿失望，有点儿失落。乍看是乌云漫卷，疾风暴雨，一眨眼却烟消云散，日丽花红。真的是这样吗？吴福没了，顶替吴福的小太监本来叫吴事的，叫着叫着怎么又叫成了吴福？司马迁明白，这一定是皇上的主意，一定要有吴福在，不管是哪一个吴福，皇上的日子依然故我。
一连两天都没什么事儿，就连他当值的这一晚上都没什么事儿发生，这晚上他跟吴福也就是吴事一起当值。
吴事年纪小，他说，宫里的宦竖本来都是我的兄弟，这回我侍候皇上了，皇上给我改了名，他们今天聚到一起，说是要给我庆贺庆贺，我就去了。不料刚一坐下，人全都跪下了，都叫我干爹，我慌了，说：不，不，哪能呢？干爹是干爹，干爹没了，咱都是干爹的儿子，是好兄弟，不兴这个。他们跪着，不肯起来，哭，说干爹没了，咱没爹了，总得有个人做爹，是不？不然咱不就是没爹的孩子了。皇上要你叫干爹的名儿，要你做干爹的活儿，管着咱们，你就是咱干爹了。司马大人，你说，这么做是不是不行？
司马迁看着他，说，吴事，对了，你叫吴福，我还不习惯。这世上人活着，总有做爹做儿子的，不是做爹就是做儿子，你做这些人的儿子，又做那些人的爹。人的尊贵贫贱，就以爹多儿子多为界限。你要是见人就叫爹，爹比儿子多多了，那你这人肯定是贫贱之人。要是人家一见你就叫爹，你的儿子比爹多多了，你就是个富贵之人。
吴事笑了，说，照司马大人这么说，我现在是富贵人了。
司马迁说，是，你是个富贵人。
吴事看着司马迁，问，司马大人，你怕不怕死？
司马迁说，不怕，十年前我就该死了，我这会儿更该死了。
吴事说，你要死了，朝里就少了一个好人。你说，皇上身边好人越来越少了，大汉朝还是一个承平盛世吗？
司马迁不语，他不想谈论大汉朝，《太史公记》时时处处都以大汉朝为题，说经济，说政治，说人物。到了现实中，他就不会像别人那么好讲。他乐意坐在酒馆里，听别人讲各种版本韩信的故事，刘邦、项羽的故事，这些故事都是从他的书中得来的。他只是听着，听时十分倨傲。
天亮了，司马迁该回家了，从长安西北的角门出去，有一条笔直的大道通向茂陵。他就要驾车行进在这条大道上，回到他那个冷清的家。他驾车走着，想着他或许会再写点儿什么。
公孙弘对杜周说，你做廷尉不久，知道是谁推举你的吗？
杜周面无表情，说，张汤，张大人。
公孙弘说，张大人死时写了一些字，知道写的是什么吗？
杜周说，张大人心中痛恨，恨司马迁写《太史公记》，称他为酷吏。张大人心中不服，就写了许多字，只写两个字“酷吏”。
公孙弘说，你，还有王温舒，都是酷吏，司马大人笔下会写你们三个人。你知道张汤大人死时，心里最不平的是什么吗？
杜周咬着牙说，是一句话，“张汤死，而民不思！”
公孙弘问，司马大人新修改的《平准书》，只有皇上手里才有。你怎么知道？
杜周说，张汤大人下葬，长安满城挂着红彩，上面写着这几个字。司马大人的文章一向是不胫而走的，长安城人人都知道这句话。张大人为大汉朝干了一辈子，最后就得了这么一句评语，这公平吗？
公孙弘说，皇上有密诏，叫你拿下司马迁，把他秘密下狱。
杜周大喜，好，皇上英明。像这种狗屁文人，早就该砍了他。
公孙弘说，要别人不知道，不知道他是怎么没的，是怎么死的，你还不能处死他。皇上下诏处死之前，他要死了，你也是死罪。
杜周笑了，做这种事儿，他很有办法。
司马迁驾车走向茂陵，他最喜欢的就是茂陵大道中间这段下坡上坡路。远远看去，对面来了一辆马车，先是沉下去，一直沉下去，消失了，又从眼前浮上来，渐渐地浮上来。这有点儿像人生，一浮一沉，一饮一啄，都是天数。他开始沉下去，马车慢慢沉向谷底，一直沉下去。
茂陵的这条大道上没有车，近来茂陵人已经渐渐变得贫困了，不那么轻闲自在了。桑弘羊的新法掏空了他们的口袋，茂陵人变得贫穷了。
谷底有好几辆车，这些车迎着他，在谷底排成一排，只好停车了。他看到了杜周。杜周说，司马大人，这是干啥去？
司马迁说，回家。
杜周笑着说，不用回家了，皇上请司马大人回去。
没想到会与杜周打交道，他一想就明白了，皇上不愿意再见到他，他说，杜廷尉，我跟你走。
杜周笑，别叫我廷尉，别叫，我受不起。
司马迁愣了一愣，那叫你什么？
杜周笑得很和气，你叫我酷吏，酷吏。
几辆马车从谷底爬上来，赶奔长安。浮上来的赶车人没有了司马迁，他的那辆车给一个汉子赶着，跟在别人的车后。
监牢好像有点儿熟悉，突然明白了，还是那间蚕室。十年前的蚕室，如今成了一个特殊的牢房。房间内空无一物，四面墙都是软的，用厚厚的棉麻缠裹着，连地都包裹着这种东西，还是没有窗子，没有透气的地方。从门上隙透进的那把竹竿，会不会是十年前的竹竿呢？十年前胖老头和瘦老头就是用这根竹竿向蚕室里送气的。司马迁笑了，躺在地上，很吃惊，头脑里还满是当年李陵一家被关在牢内的情形。李陵的母亲是那么美艳，凛然不可侵犯，但是给张汤的人侮辱过了，最后一家三人都被处死在牢内。
司马迁想着，杜周那么仇恨自己，绝不会轻易放过他，一定会让他受尽酷刑。不过，也没什么可留恋的，就一死了之吧。他就摸出怀里的玉石小瓶，这是求朱乙给他弄的，他要自尽而死。朱乙告诉过他，小瓶内装的是毒药。他手握着小瓶，绝不能再犯从前的过错，在受腐刑时，因为忍受不住疼痛，甚至没有力气把毒药送到嘴边。这会儿他不用再等待了，文人的自尽是勇敢的，带有一种极冤屈极愤恨的心情，死是态度，死给你看，要你知道我是男人，满腔热血，不受你污辱。想一想世上还有什么事儿，有什么心愿未了，突然明白了，韩城外的续村那三个孩子是皇上给他留下的挂牵，让他不能早日弃绝这个尘世。其实那三个孩子死不死，绝不是他能够决断的，他们的生命在于刘彻的一句话。女儿与杨敞过得很好，杨敞会保护自己，也许忠儿和恽儿都能好好活下去。他最挂念的是他的书，《太史公记》什么时候能印出来，三十年，五十年，还是一百年？他念叨着，自己家中的一套肯定没了，得给人搜走。杨恽手里有一套，他一定会好好保存的。朱乙手里还有，就连公孙弘手里也有一套书。司马迁笑了，狡兔三窟这句话，用在他收藏《太史公记》上倒还合适。中国文人从一开始想公开发表自己的作品，就处在这种收与藏、烧与存、灭与传的对立之中，承受着这样的煎熬。司马迁想完了自己的事儿，觉得没什么可想的了，躺在这间牢房里，对刘彻说，你让我受了刑，我也不服。他就服下了毒药。
刘彻坐在殿上，他突然失聪了。公孙弘正讲着治国大策，刚才一句还听得明明白白，这会儿就只能看见公孙弘吧嗒着嘴，一个字也听不见了。他盯着公孙弘看，绝不能告诉他们，他什么也听不见了。公孙弘说一段，他就看着太尉和杨敞。杨敞有点儿讨好，神情就靠不住，太尉要点头，刘彻就点点头。公孙弘说了老大一段话，刘彻不明白他说什么，就点头，也糊弄过去了。他就笑，用得着费那么大心思吗？糊弄糊弄就过去了，可是当他身子向前一挪，想要挪动身子时，发现半边身子已经完全麻木了，挪不动。他用眼神招呼吴事，吴事很机灵，急忙走过来扶他。他吧嗒嘴，无声地说，告诉他们……退朝，要他们先走。
公孙弘正得意，讲了一通治国大略，百官都信服，连皇上都点头。不料吴事马上说皇上有急事，命令百官退朝，马上都走开。公孙弘率百官下跪，百官一起叩拜。刘彻听不清他们说些啥。人都退下去了，刘彻能说出声儿来了，轻声说，扶我起来，扶我走，不要招呼别人。
吴事扶他，扶不起来，就哭了。皇上啊，我扶不起来你，我没劲儿，让我背你吧？
刘彻点点头。
吴事背起来刘彻，一步一步地向后宫走。宫里的人慌了，过来许多人。吴事说，没事儿，没事儿。他一直把刘彻背到后宫，放在床榻上。
公孙弘走到台阶下，轻声说，站住，等一下。太尉和杨敞就都站住了，三个人对着百官笑。百官有知趣的，停下脚步，等丞相下来先走。
公孙弘挥手，走吧，走吧。
三个人又回来。
公孙弘说，皇上情形不对，看是怎么回事儿？
恰好吴事也派人出来，找公孙弘，说，皇上半边身子不能动了，脑子还清醒，躺在床榻上，一句话也不说。丞相和太尉别动，先等等吧。过了一会儿就传了令来，不召公孙弘，召大将军霍光、大农令桑弘羊、侍中大夫金日进宫。
李夫人听到了消息，皇上不行了，已经召集辅佐太子的大臣了。她的心咚咚跳起来。当年去甘泉宫见王太后那情景就浮现眼前。太后，太后，我要做太后了……她自言自语地说。哥哥，你背着我进长安，可想不到吧？我要做太后了。我做了太后，就能把你从匈奴弄回来，我一定把你从匈奴弄回来。
突然想起东方朔的话，皇上要是不行了，就赶紧看鸽子。这会儿皇上不是要不行了吗？她去拿那只洁白的鸽子，有点儿犹豫，不敢动，但又忍不住，就把它拿下来了。她说，这会儿皇上就是不行了，我要看看你写些什么。抓鸽子的手哆嗦，还记得东方朔教她的，先把鸽子眼上的红宝石挖下来，再拆开鸽子看。鸽子有心，是用一块玉做的，玉中有孔，她把那孔调过来，一挑，就挑出来孔中的绢帛。打开一看，就呆住了：“皇上如是不行了，必赐李夫人死。李夫人死，刘弗陵立。”
她的手抖了，怎么会这样？为什么要这样？她跟了刘彻这么多年，不就是为了最后做太后吗？为什么要在这时赐她死？刘彻想干什么？她不相信，大声说，东方朔，别太自以为是了，你真有那么聪明吗？你真知道皇上会赐我死？别太自作聪明了，你也不是哪一回说的都对。李夫人自己念叨着，不会这样，怎么会杀了我呢？我要一死，弗陵不就没娘了吗？刘彻自己还是有孝心的，他修了茂陵，可以天天从宫墙上眺望茂陵，怎么会让弗陵小小年纪就没了母亲呢？他不会这么做，肯定不会这样的。但她心里明白，刘彻会这么做。东方朔从没说过错话，他的聪明机智无人能比。如果这一次也不幸而言中，她的命运就太差了。她说，我不能死，为什么要赐我死？不。突然想到，东方朔既然早就知道皇上会赐她死，怎么会不想出办法来呢？他一定会教李夫人逃过此难的。李夫人急匆匆去找鸽子，把所有的绢帛都撕开，扯碎，没有，什么都没有。她哭了，呜呜咽咽地哭，觉得很悲伤，毫无办法，哭着哭着哭得太累了，就睡着了。