生命只是一个过程，当你从竹简之中看出，那些狭长的竹简片，只是局域中的格式与规范，你对生命才有了一种新的体验。竹简弄成了中华文化的根本原则：尺牍。尺牍是文化，它是一种被规范了的文化，一切人的机智都绝不可能信马由缰。文化的根基与表现都必须限制在这尺牍之中，人的能力就有了局限，有了规范，从黄河边站立起的人类就一步步地被限制在规则之中。
司马迁很痛切地看到了这一点，他用人类至今为止最为清醒的目光审视着人类，也审视着自己。突然明白了，一切智谋、狡黠在历史长河面前都显得实在渺小，只能像泥沙一般涤荡而下，连一个污迹都留不住。后人还有谁在乎司马迁是不是给人阉割了，是不是一个不男不女的人？还有谁在乎刘屈氂是真中风，还是假中风呢？他不想交出《武帝本纪》，打算利用公孙弘给他的一个月时间，好好地看他笔下的人类历史是怎么接近尾声的。
刘彻和司马迁沿着湖边散步，他跟司马迁说历史，他的想法很独特，只问司马迁，你说舜一生中除了娥皇和女英，会不会有别的女人？要是你的心里只惦念着一个女人，那是真正的爱吗？女人爱你，是不是就只是对你好，一心挂牵你？什么是刻骨铭心的爱？是男人喜欢女人，女人也喜欢男人吗？
司马迁跟在刘彻身后，跟不上刘彻的思维，不知道刘彻对于女人的体验。虽然他看见过刘彻和女人在一起，但他从未想过，面对着那么多的女人，刘彻会不会用心体会她们？
刘彻说，娥皇、女英那么伤心，泪水太咸了，流在竹节上，风吹不掉，雨打不退，那么多泪水把竹子都染成了斑斑点点。女人真能为男人流那么多泪吗？那会是一种什么样的情感呢？
司马迁想说自己，说老妻编织的五彩丝绳。她把帛抽成丝，每一根丝都一样长短，用五彩的丝绳，每色二十根绞在一起，搓成一根。再用两根彩绳搓成五彩绳。老妻没讲这是为什么。司马迁懂得她的心意，一百根线，说的是一百个顺利，一百个顺心。两根五彩线，说的是老妻与他同在。自从老妻死后，司马迁就一直没用这五彩线。公孙弘用第一根五彩丝线来重新编他的《五帝本纪》，这是老妻的心愿，这只能由他自己做，但绝不能由公孙弘来做。
一天夜里他爬起身来，又重新去编《五帝本纪》。他用一根五彩丝线编织着，说，我就用它做《太史公记》的第一篇文字。好像是老妻正亲手编织着《太史公记》。司马迁手很慢，几千年的历史与对老妻的回顾，织成了一册册回肠荡气的故事，编成了如山般的一堆竹简。他夜里睡梦乍醒，突然伸手去摸竹简，寻找竹简。竹简还在，他就长嘘了一口气，睡梦中《太史公记》给别人抄了，给人烧了。好像是李斯，好像是赵高，正在帮秦始皇烧自己的《太史公记》。也好像是刘屈氂，还有田蚡、张汤、公孙弘，他们一起烧《太史公记》。他哭了，呃呃地哭醒了，浑身大汗，发觉他又做了一个噩梦。
刘彻说，你觉得，我这么来看刘陵，是不是很蠢？她是我的妹妹，我不该这么惦记她，是不是？
司马迁说，传说古时的人从黄河边站起来，都是黄河生的，黄河的泥土、水草，就生成了人类。有的说，男人是泥土做的，女人是水草做的，泥土和水草就不大一样。其实泥土离不开水草，它靠水草才能湿润，才能有活力。水草也离不开泥土，泥土才能使它们茂盛、健壮。皇上，我说这话，你明白吗？
刘彻说，我懂，我懂。走，去看刘陵。
水榭里可以眺望湖岸，每一面水榭离湖岸都差不多远，看上去水榭与岸边的宫殿就天各一方，遥不可及。
刘彻说，我来看你，我来看你。刘陵笑了，你来做什么？为什么不杀了我？杀了我，你心里就舒服了。刘彻不想说这个，说，我想来看你，看你弹琴，跳舞。
刘陵扑哧一笑，真是胡说，我怎么能为你弹琴、跳舞？和我一起跳舞的田蚡已经死了，你愿意看我跳舞吗，跳那个“骂日”？刘陵轻盈地弄了一个舞姿，对着刘彻骂：你为什么不死？我要和你一起死！你为什么不死？我要和你一起死！
她凑上来，搂住刘彻的脖子，往他的脖颈吹气，问，你愿意和我一起死吗？
刘彻说，我要听你弹琴。
刘陵说，我不会给你弹琴的，你只是一个胆小鬼。
刘彻说，好，我来给你弹琴。刘彻急忙坐下，要遮掩一下心境。他有些动情，想用琴声来调整自己。他坐下来，舒展自己的手指，说，弹什么呢？好久都没弹了，我就弹一首民歌吧。
说着他就弹起那一首：
男人去得太远了，
远得没有个日期。
什么时候能回家呢？
鸡进了窝，
日头下山了，
牛羊走下山坡，
……
刘彻唱得很凄凉。
刘陵突然伸出手去，摁住了琴，大声说：这个你不能唱，是田蚡唱的，是田蚡的，你不能唱。
刘彻有点儿生气，这是田蚡唱的，我就不能唱了？但看看刘陵，他笑了一笑，说，好啊，那就唱点别的。
他又唱了一首：
你回来了，
我扑向你。
头发向后飞，
笔直如箭。
你回来了，
我扑向你。
衣带向后飞，
笔直如箭。
……
刘陵泪水都涌出来了，她摁住琴，说，这也是田蚡唱的，这也是田蚡唱的，是我唱给田蚡的，你不能唱。
手无力地松开了，一切都成为田蚡的，还有什么是刘彻的？在刘陵的生活中，心目中，难道只有田蚡吗？刘彻说，我来看你，想了好久，我想让你进宫去，住在一个好宫殿里，我常来跟你说话，看看你。
刘陵笑了，你怎么来呢？坐羊车吗？听说你坐羊车，到哪个宫殿里，就能跟哪个妃子过夜了。你说，那些女人是不是盼望着自己的床上能爬上一只羊？你说，那些女人看着羊车，会不会觉得自己是一头猪？你说，她们会不会当自己住的那小屋子就是一个污秽的羊圈？摸着自己的头发，会不会觉得那就是羊毛？她们要是趴下，能不能像羊一样咩咩地叫？
刘彻的心一阵阵痛，这是个与他智慧匹敌的女人，一个聪颖的女人。假如与他在一起，就有足够的智慧让他感受女人，感受女人的爱、女人的恨、女人的憎恶与女人的促狭。
刘彻想跟刘陵好好地讲讲自己，讲讲大汉朝，讲讲刘家人的故事，可刘陵不愿听，不想跟他交流。司马迁说得好，男人是泥土，女人是水草，一旦没了泥土，水草便没有着落，没了向风中摇曳的姿势，没了傲视天地的生命，还能剩下什么呢？刘彻想对刘陵说，要是能跟你活在一起就好了，同呼吸，共命运，面对着大汉的烦难，一同品味苦涩、酸辛。但他说不出，只能再说一遍，你进宫里来住吧？这话有点儿像哀求，求刘陵进宫住，求她跟自己在一起。那烧残了的黄金屋檐是残梦，残梦会不会易主，再做下去呢？
刘陵过来，搂住刘彻的脖子，悄声说，我是一个精灵，一个精灵女人，你得不到。得到我的男人，要又痴，又傻，又疯，又狂，你能吗？
刘彻有一点异样，当女人引导一个男人时，男人的感觉就不同了。那是一种痴迷，一种游移，一种快慰，不用羊车来牵引，用女人的手女人的心导引着他，男人就跟着女人，做他心中不想做的一切。这些不是自己的意愿，只是一种跟随。刘彻从来没做过跟随之人，跟随变成了一种快乐。他有点儿明白了，自己一心想做神仙，原来是想跟随别人，跟在神仙的身后，不再做大汉的皇帝了，只是一个跟着别人走的无足轻重的人。他愿意跟着刘陵走，刘陵有足够的智慧，扯着他的手走，难道刘陵不愿意吗？他还是有一点担忧，刘陵是一个任性的女人，他也是一个任性的男人，他们能一起走路吗？
刘陵起舞，长袖飘浮着。女人怎么会是这样的呢？曼妙、精灵，无法窥透这精灵从哪里来，来自刘陵的歌舞，来自刘陵那高傲的神态，还是来自刘陵对大汉王室不屑一顾的弃绝？他见过许多女人歌舞，没有一个人像刘陵这样，把歌与舞都融入生命之中，充满了恨与爱。刘彻很现实，再劝刘陵，你进宫吧，水榭里很冷，天凉了，你会生病。
刘陵笑一笑，说，我愿意生病。
刘彻不得不走了，他跟刘陵说不到一起去。他离开水榭时，要招呼湖边那条船过来，那船是每日来给刘陵送食物用的。坐在船上，刘彻的身体正对着水榭，船就愈来愈远地离开了水榭。刘彻的眼光直望着水榭，把自己的一部分心丢在水榭那里了。
刘彻问过公孙弘，说刘屈氂病得很重，便带着吴福、司马迁去看。
司马迁心中一直以为刘彻是恨刘屈氂的，是刘屈氂发兵去征讨太子，杀了太子，后来又吊死了卫子夫。他曾经看见刘彻伏在桌案上，呃呃地干哭着，却没有泪，原来是在梦中。刘彻告诉他，梦中见了卫青，两个人一起哭。司马迁觉得刘彻梦见卫青，是得抱头痛哭，面对卫青，他会说真话，告诉卫青自己不想保住卫子夫，也没想保住太子，辜负了卫青临死前的嘱托。这会儿去看刘屈氂,刘彻心里怎么想啊？
刘屈氂躺在床榻上，中风后的他有一半身子不能动。
刘彻摸着刘屈氂的身体，说，真的不能动了，真不行了？说得很悲凉。
刘屈氂说，还劳皇上来看，算什么呢？
刘彻说，你是老臣了，从我小时，你就站在殿上，一步一步慢慢地离我站得最近了，这会儿你不在我身边，我还有点心里没底。
刘屈氂笑着说，皇上心里有底，皇上心里想的，手里做的，哪一件都做得好，没有刘屈氂，有公孙弘也就够了。刘屈氂哭着说，我站在朝上一辈子，还真就不知道自己做了什么，这会儿想想，一辈子没做上一件好事，只做了一件事，就是把太子给害了，把皇后也给害了。说着就老泪纵横。
司马迁不喜欢刘屈氂，心里也仇恨他，可这会儿见了也觉得心酸。刘屈氂老了，眼看也要死了，他这样子让谁能再忍心责备他呢？
刘彻说，人这一辈子做一件事就够了，有时候你还觉得做得不够，其实好多人都是一辈子做一件事，到死也不知道这件事做得对不对。
司马迁忽地一下头就轰轰响，刘彻这句话更像是说他。历代史官都写皇上，写皇上的得失，说是写得失，常常很少写“得”，大多是写“失”。文人也就有了一个毛病，笔下的文字时常是责备别人的，判定别人的，很少在文字中生出一种宽恕。宽谅别人，体会别人，有体谅一切人的大悲悯，这是文学的精神，也是文学的精髓。司马迁忽地想了许多，觉得他该修改自己的一些文字，他该不偏不倚，该更公正些，有想同刘彻好好聊一聊的冲动。
刘屈氂说，皇上，让我告老吧？我家里有一些田地，靠着一条小河，河边有一座桥，桥边有一个亭，亭上写着三个字，叫“丞相亭”。凡是过桥的人，大多会在亭里歇一歇，你要是老人，就可以来亭子里坐坐，有栏边扶手的座位是最好的，谁最老谁就坐在那里。你不必是个官，也不必有钱，只要你是一个老人就行了。皇上呀，我现在就想去那里坐坐。
刘彻直眨巴眼，但没流泪，他说，好啊，你去吧，你去坐坐。回去画一张画，把丞相亭画上，把桥画上，把江水画上，派人送来给我。刘屈氂笑了，说，好啊。
刘彻和司马迁回宫，刘彻垂着头，把头埋在双臂中，头随着车一颠一颠直抖。司马迁想说，皇上可以把头放在我的肩上，突地一下又生了许多念头，皇上不愿意怎么办？自己身上那股怪味会熏坏皇上的，自己是这样的，干吗还要奉承皇上呢？司马迁不是吴福，不是一条侍候皇上的狗，干吗要低三下四呢？
司马迁说，也许我要修改一下《太史公记》，有很多篇章是不是写得不够好？
刘彻没说话。
司马迁觉得刘彻似乎应该说话，他有许多话可说。单是一篇《平准书》，刘彻的身边就备有三卷，书房里有一卷，卧榻旁有一卷，吴福说在皇上洗浴的巨泉旁也有一卷。对《平准书》一定有自己的想法，他为什么一句话也不说？
当司马迁和刘彻进宫里，他想要走开，刘彻说，我有话跟你说。就叫吴福去准备酒，他要跟司马迁长谈。刘彻问他，为什么又要修改《太史公记》，你想改什么？司马迁说，觉得有许多地方很偏激。
刘彻站起来，大笑：偏激，你也知道偏激了？
司马迁以为刘彻会斥责他，吼喊他，怒骂他。
可刘彻没这样做，只是站在他面前，说，你想得对，可你不能再动手，《太史公记》写成什么样就是什么样。你怎么不明白，世人最喜欢的就是偏激。文人还有什么特长吗？固执，偏激，自以为是，指的不就是你司马迁吗？你可以破口大骂，说大汉会衰亡，可你要是做皇上，只会比我更差，绝不会比我强。那我就不明白了，你凭什么指责我？但想一想，看一看，看看那些自古以来的帝王，也就明白了，他们哪一个不是可怜虫，把自己弄得疲惫不堪，费力不讨好？做一件好事没人记得，只要做错一件小事，就会给人家世世代代指责、辱骂？像秦始皇，人们有什么资格指责他“焚书坑儒”？怎么没有人说他统一了天下，再没有人为那些小国而征战了，人们也不再流离失所，路上也没那么多的死人了？就只记住他烧了书，怎么不记他农工医药这些书一本也不烧？你是史官，写得偏颇一点，是为什么？是为了显示你正直、公正，可你从未想到你的正直、公正根本就不正直，不公正。我喜欢看你的《平准书》，为什么喜欢？是因为你说了大汉的毛病，也写了“兴利之事”，你说一句话是公正的，“兴利之臣自此始也”。你说了十三项兴利措施，就是募田南夷入粟，募民入奴及羊，造皮币、白金三品，卖武功爵，盐铁官营，算缗，入谷补官，铸赤侧钱、输铜，杨可告缗，株送徒入财补官，出牝马，立平准均输法，入粟补官赎罪。你也知道，我这一辈子做了许多事，是有用的。你可能写高祖无赖，觉得这会儿有点良心不安，想说两句好话，其实用不着。你也别太把自己当回事了，你写什么就写，你能把大汉王朝给写没了吗？你能把我写成一个十恶不赦的君王吗？
司马迁没料到刘彻会这么说，刘彻会要他固执一些，偏激一些，也许这就是赏识。文人对“赏识”这两个字，是最敏感的，也只有文人才拿这两个字为重，把赏识等同来看。有的时候“赏”，有的时候“识”，奇怪的文人风范就跟任何其他人不一样，把“识”也当作了奖励，当成了金钱或是珠宝玉器。有时这个“识”比“赏”还有用，文人会因为这个“识”而感激涕零，甘愿一死，或是降低人格愿做仆从。面对着“赏”，文人就不那么自如了，有点儿局促不安，有点儿假撇清高，觉得别人不那么看重自己，这种文人心态是中国独特的文化品性。司马迁这会儿就进一步知道了，刘彻是很赏识自己的，也明白了刘彻为什么会几次放过自己。
司马迁驾车回茂陵，他最近不愿意回家了。茂陵没有了郭解，也没有了朱乙，酒馆里的闲谈再也没有血脉贲张，而是懒洋洋的，像吃饱了的猫说鱼。家中也没了热气，只有一个老仆，女儿一家都走了。老仆做的饭很难吃，一切食物在老仆手中却变老了，吃起来如同嚼土。他驾着车进了家门，觉得有点异样，烟囱里冒出的炊烟怎么有点欢快？厨房里热气蒸腾，闻到了饭菜的香味，是谁来了？他进了屋，看到了女儿。女儿穿了一身新衣，站在面前冲他笑。司马迁觉得女儿很美，心一下子暖起来。
女儿说，你回来了？
他突然想上去抱抱女儿，但又没那么做，他从来不跟女儿那么亲近，司马氏的男人总是有些威严的，不会那么轻易地放纵自己的情感。他说，我闻到香味了，可以好好地大吃一顿了。
女儿笑一笑，说，我给你做了许多好吃的。
两个人坐在桌案旁，女儿笑，喝不喝酒？
司马迁笑，为什么不喝？
女儿斟酒，一觥两觥三觥下肚，女儿脸上浮现红晕，司马迁就想起了女儿的委屈。女儿回家来对他哭，杨敞为人没有他的文才那么好，他见人总是点头哈腰笑，有那么多可笑的吗？他说话总是那么慢，深思熟虑地一字一句地左顾右盼地说，他不像个男人。司马迁拍拍她的头，别以为谁都会跟司马家一样，人和人不同。你自己就像个男人，嫁个男人小心点儿，软弱点儿，也没什么。
女儿想告诉司马迁，那个夜半去刘屈氂家出卖司马迁的人，是自己的女婿，但说不出来。
父女两人就笑，就喝酒，就吃菜，动作有些夸张，举止很是匆忙，一切都为了掩饰，掩饰他们的窘迫与慌乱。女儿要掩饰的是亲人的背叛，司马迁要掩饰的是大祸将至，只有二十几天了，要是他不自己把《武帝本纪》呈上去，公孙弘也会呈上的。
女儿说，天也凉了，你年纪大了，身子骨又不好，就别太熬夜了。在皇上那儿你没办法，回家来就多歇歇。司马迁答应着。女儿又说，你已经写完了《太史公记》，就别写了。看过了《太史公记》，还有别的书可看吗？他还是点头，父女两人觉得时间太慢了，话也说不透。
人生如果都是顺境，是不是人的生命就进行得太快，一生飞逝而过呢？人生多些逆境，生命就真变得艰难，变得漫长了？
女儿说，你要有准备，每天都可能会出事儿。
司马迁说，你们走得远一点，皇上要杀我，别牵扯到杨家。
女儿说，我回来了，就是要跟你在一起，我让杨敞给我写了一个休书。
司马迁愣住了，写什么休书，他为什么休你？
女儿笑，你也不是不知道，司马氏家的人一个比一个倔，一个比一个傲，我看不上他，跟他总吵。这会儿他又什么都怕，就写一纸休书好了，从此他走他的路，我过我的日子。
司马迁站起来，不行，我去找他，他凭什么休了你？
女儿流泪了，扯住他，说，不是他休了我，是我离开了他。
司马迁不明白，看着女儿，等女儿解释。
女儿说，他做了一件事儿，对不住司马氏一家。
司马迁说，不管他做什么，他也对得住你。
女儿说，他夜半拿着《武帝本纪》，去敲刘屈氂家的门，把《武帝本纪》给了刘屈氂。
司马迁愣了一愣，就笑了，这有什么？你嫁杨家，杨敞想都没想就娶了你，知道我这辈子要写一部《太史公记》，当初还不把他吓死？除了朱家、郭解，还有谁敢娶你？
女儿流泪，还是笑，你真笨，司马氏家的女儿没人娶？你不是说笑？你要再生一个女儿，我带她到长安大街上，喊一声，这是司马迁的女儿，想娶他的人是不是挤都挤不透？
司马迁苦笑了一下，他生不出女儿了。他想对女儿说，长安城外不远有一个韩城，韩城外有一个村子，那个村子这会儿有名了，叫续村。什么叫“续”？就是接下来的意思，有人接下了司马氏一家的血脉。但他忍住了没说，他不想告诉女儿，就像他不想告诉老妻一样，知道这件事儿的可能只剩下皇上和吴福了。司马迁突生奇想，他能跟皇上和吴福一起死掉，那就好了，续村就会成为一个秘密。司马迁这时特别想念那三个女人，觉得那三个女人是最好的女人，忠诚，坚忍，能苦守一个秘密，孕育着、抚养着他的后代，只接受他的骨血，却不要求养育，这是女人中的翘楚，是他一生的挂牵。
司马迁笑了，说女儿，你呀，有司马氏家的心事，你跟杨敞争吵，是不是想让他不受株连？你想救下恽儿、忠儿？
女儿哭了，抓住他的手说，我是不是没出息，不像司马家的人？
司马迁抚摸着她的头，那动作像是女人，说，不是。生女如你，顶我司马氏一个儿子。
女儿哭着说，我要是一个男孩儿就好了，我就会多生几个孩子，要司马氏有许多后代。
司马迁想对她说，鲤鱼跳上龙门时，也是舍去了许多生命，才使一些幼鱼获得了新生。人类种族的繁衍也该择优而生，生一个儿子像女儿这般倔强、高傲，就足够了。要是没有这骨格，生多少又有什么用呢？
女儿说，杨敞会回长安，他会违心去做一些事儿。要去告司马迁，可能去告公孙弘，也可能去告刘屈氂，反正为了保住杨家，他一定得这么做。
司马迁说，好啊。
眼前的女儿变得陌生了，变得漂亮了。女儿的长相跟刘陵好像有相似之处，但又不大一样，不像刘陵那样傲岸，那样目中无人。女儿是细心的，体贴的，又很坚定。司马迁在这一天里，两次体会到女人极有智慧，十分聪明。
女儿说，不管是人家不要我了，还是我不要人家了，我只能跟着你了，你要被处死，我也去死。
司马迁说，喝酒，喝酒。司马氏有你这么一个女儿，真是大造化，天神也会嫉妒的。
杨敞回京了，他家里出了新鲜事儿，朝官们大都知道了，杨敞把司马迁的女儿给休了，这种事儿还是在本朝和前朝才有的。从前男人不要女人了，不要也不行，女人是你的女人，送回娘家去，也没用。前朝晁错制定一条法令，可以休妻，但须得女人犯了大过失才行。杨敞休妻，休的又是当朝最有权的中书令大人司马迁的女儿，这可就惹得长安城里传言极多。
杨敞去找刘屈氂，相府里的人说，丞相告老了，不再理朝事儿了。杨敞说，怎么会呢？杨敞担心，不知道那一本《武帝本纪》给送到了哪里，要是刘屈氂把它带走了，那就好了。想想也不稳妥，刘屈氂要是不承认有这本《武帝本纪》，那不是害了杨家？想来想去杨敞决定去见公孙弘。
杨敞在公孙弘府前更是大费周折，门子是一个年轻人，凡要见公孙弘的，都得站他台阶下自报家门，说你是什么官，干什么的，想见丞相做什么？有时他就开始训人，责备朝官像责备他孙子似的，虽然他这一辈子也不一定有孙子。他说，你乱拜什么，不知道丞相身体不好吗？日理万机，你懂不懂？刘丞相病了，告老了，是累坏的，你知不知道？现在大汉朝的大事全着落在丞相身上，容易吗？像你这种小事儿，不要找丞相。杨敞先送上了钱，门子就斥责他，别拿这种坏毛病，来坏我家丞相的名声。我家丞相是读书人，是大儒，你懂不懂？丞相不贪钱，你要坏丞相的名声吗？杨敞说，这是给你的，不是送丞相的，一点小钱儿，是小意思。门子说，小意思是什么意思？你想要干什么，直说。杨敞就说，有人要造反，是大事，不管丞相多忙，造反也是火烧房子的大事，就请你报告丞相吧？
杨敞终于见到了公孙弘。杨敞说话很委婉，说，我岳父写完了《太史公记》，最后一篇就是《武帝本纪》，丞相见过《武帝本纪》吗？
公孙弘说，我没有看过。
杨敞觉得自己太卑鄙了，但话已经说到这儿了，只能说到底了：在家我抄了一本，拿来给丞相看，司马迁大逆不道，胆敢这么诬蔑皇上，罪无可赦。
公孙弘就把竹简展开，看了一遍，他说，不错，是《武帝本纪》。你告诉我这个，想要做什么呢？
杨敞说，告他，告他诬罔之罪，上一次他为李陵说话，皇上就给了他腐刑，这一次他仇恨皇上，该杀了他。
公孙弘说得很慢，依你看，皇上看了《武帝本纪》，会怎么处置他呢？
杨敞说，杀他，灭他……一家。
公孙弘笑，不会吧？皇上要是一生气，会灭九族的。
杨敞说，是啊，是啊。不过我家跟他家没什么干系了，我把他女儿休了。
公孙弘笑了，你休了他女儿，你有没有儿子？
杨敞像给人掐住了脖子，只能说，有两个。
公孙弘说，可惜呀，可惜，你能活下去，你的两个儿子只能一死了。
杨敞要哭了，嗫嚅着说，他……他俩又不姓司马？
公孙弘说，我要是你呢，真还不如你，我找不到什么法子。休妻这法儿有点笨，只能保住你自己。你还想告司马迁吗？还想弄死他吗？
杨敞哭，不是我想弄死他，是他害死我啦，害死我杨家一家人，我干吗非死不可，我又没写《太史公记》？我又没犯诬罔之罪？我跟他死，不是太冤枉了吗？丞相，你就指一个法子，救救我吧。
公孙弘笑一笑，说，你不该娶他家的女儿，你娶他女儿的时候，是不是很得意？杨敞说不出话来。
公孙弘说，给你看一件东西，他从桌案下拿出一卷竹简来。杨敞就又心跳了。
公孙弘说，认得吧，这是你交给刘丞相的？那回比这次还急，夜半三更就去敲人家的家门，非要告司马迁。已经害死他两次了，你就不后悔？
杨敞流泪说，后悔。
公孙弘又问，后悔你还告？
杨敞说，害怕。
公孙弘叹气，拍拍杨敞的肩，轻声说，我也害怕，你猜我怕什么？我怕你，我怕你哪一天会告我，你连司马迁都告，告我就更容易了。
杨敞抱着头，说，不会呀，不会，我就是不想死。我胆小，不想害别人哪。