宫中几个方士很忙，为刘彻配制长生不老仙药。一个方士叫做游水发根，他告诉刘彻，巫神能够治病，刘彻就让他把巫神请来，请到宫中。
游水发根很有本事，宫殿内无人，偏能听见许多神仙走来走去，能听见神仙谈笑，可就是看不见人。
刘彻急坏了，看不见人，怎么跟他们恳求长生不老仙药？
游水发根说，皇上不能着急，这种事儿急不得，要靠缘分。刘彻大怒，什么急不得？你不急我急，弄不成神仙，我就斩了你！游水发根就在帷帐外跟神仙对话，神仙要刘彻别急，说他有仙缘，早晚会成仙。刘彻就请求神仙现身出来，见上一面，神仙不愿意，刘彻就始终见不到神仙。吴福对司马迁悄声说，司马大人知不知道这是怎么回事儿？司马迁点头。
吴福笑说，这是东方朔大人告诉我的，他还弄了一回，说有人会用肚子说话，叫做腹语。
司马迁说，有一个词叫做“腹诽”，现在的人都把这意思说成是心里头猜忌别人，实际不是。古人都会这个法子，一旦要说人的坏话，不好意思直说，就用这种腹语说话。
刘彻要方士们一定炼出长生不老药，栾大就带领方士们日夜炼制。刘彻问司马迁，你写好了《武帝本纪》没有？他有点儿不耐烦了。
司马迁说，正在写。
刘彻说，好啊，写出来给我看，我想看看你把我写成什么样子？
司马迁不敢说，他想说你是个什么样子，就会写成什么样子，但他没敢说。
张骞死了，勿思带着那个长寿侯来求见刘彻。
刘彻让勿思来见，勿思带着孩子，一身素孝，她没哭，一滴泪水都没有。她对刘彻说，张骞死了，他对不起皇上，他的儿子能替皇上做事儿了，我要他什么都别学张骞，只学他忠于皇上。
勿思穿着粗麻孝衣，竟有一种出奇的凄伤美。刘彻想要跟她说几句话，这个女人不是他的女人吗？或许她还会就皇宫里的事儿，对刘彻说点儿什么，他有一种冲动，要与勿思好好地说一说。但他忍受住了，他能做一个大汉的好皇帝，也能够做好一个人。依照儒家的“存天理，灭人欲”，克制自己的兽欲。有时他觉得，他应该无所不能，有时又觉得很多条律限制了他，让他什么也做不了。成了神仙就好了，神仙就无拘无束，无忧无虑，不生不死。他还有一点儿在乎，在乎司马迁。他怎么写自己呢？没想到司马迁肯答应他，能让他见到《武帝本纪》。这么轻松就答应了他，这让他有点儿意外。他忍不住问司马迁，你要写刘陵吗？
司马迁说，我不写刘陵。
他再问，你要写勿思吗？
司马迁回答，我不写勿思。
刘彻点头，不写刘陵，不写勿思，这让他若有所失，又觉得有点儿轻松。他说，好。不写这两个女人，就少写了他的欲望，他有点儿赞同，又有点失望。他心里很矛盾，既愿意司马迁把他写成一个雄才大略的帝王，又想让司马迁把他写成一个有真情实感的人。史书记述的帝王，总是这样，有雄才大略便无真情实感，有真情实感就没有雄才大略，雄才大略是说一个好皇帝，真情实感就描述了一个人的荒淫。
刘彻说，你把我写出来，给我看，我要看。我活了这么多年，做了这么多事儿，你把我写成什么模样？
公孙弘觉得自己太不舒服了，为什么刘屈氂事事都要过问？连自己给刘弗陵讲什么，他都想知道，那还不如让他来教刘弗陵好了。
刘屈氂跟公孙弘讲了半天，讲他当初是如何教太子的。
公孙弘不以为然，还说你教太子的事儿，有什么可说的呢？你把太子教成了一个笨蛋，一个蠢货，连自己的命都保不住，还有什么可说的？
刘屈氂看着公孙弘，公孙弘很谦恭，只要刘屈氂说一句话，他就说“是”。刘屈氂心里可不相信，他讲完了，突然问一句，你觉得我做太子的师傅，是不是合适？
公孙弘觉得很为难，想了想说，不合适。丞相管理国家大事十分合适，教太子就不合适。
刘屈氂说，是啊，是啊，我教太子不合适，不如你合适。
公孙弘很忙碌，许多学《公羊春秋》的人拜他为师，时常到他府中，很恭敬，很谦虚地向他求教。这些人品行端正，不图为官，只想着如何做学问。公孙弘就一心想提拔他们，朝中渐渐多了些学者，都是像公孙弘一样喜欢读《公羊春秋》的人。
公孙弘想，刘屈氂的人占据了很多高官，他要慢慢把这些人弄掉。刘屈氂老了，不能直接去搞掉刘屈氂，刘屈氂的根子还很深，一旦有机会，他就搞垮刘屈氂。他想可不可以利用司马迁呢？他摸不清刘彻对司马迁是什么态度，如果刘彻喜欢司马迁写的《武帝本纪》，他就有话说了，他一定要先读一下《武帝本纪》。
司马迁这些日子正在写《武帝本纪》，写《武帝本纪》很痛快，他不知不觉地就进入写皇上如何信任方士，如何巡幸、封禅，写那些刘彻被方士们欺骗的故事。他觉得很解恨，人们会看到一个不同寻常的汉武帝，看到一个自大狂妄，又一心梦想成仙的汉武帝。他写得很流畅，很快乐，他写汉武帝用大兵征战匈奴，这是“多事”。对外频繁战争，弄得劳民伤财。对内大兴土木，挥霍无度。财政无法支持，就一心找钱，像桑弘羊这样的大臣就得到重用，像张汤这样的酷吏就有事儿干了。
司马迁写得非常痛快，他能看到大汉从今天开始就会渐渐地走向衰亡。他写得激愤，竟然没有发现公孙弘已经进来了。
公孙弘坐在他身后，看他写的《武帝本纪》，看得出神，等司马迁发现了他，公孙弘已经差不多看完了。公孙弘神色不安，搓着手说，子长，不能这么写，不能这么写，你改一改，改一改好不好？有许多事儿，从另外一个角度去想，就写活了，写史也要有方法呀。你写皇上喜欢神仙，是因为他太劳累了，想不这么累；你写皇上大兴土木，是因为各国来朝，大汉要树泱泱大国的形象；你写征战匈奴，是大汉从此成为强国；你写皇上用桑弘羊、张汤，使天下少了许多奸狡之徒，这么一写，不就行了？
司马迁看着公孙弘，学《公羊春秋》的人怎么是一个软骨头，他很失望，问：我为什么要那么写？
公孙弘说得很快，也很有道理：文字是干什么用的？是侍候帝王的。古人说仓颉造字时，鬼神皆哭。问鬼神哭什么？鬼神说，人会写字了，从此就不服鬼神管了。可又有谁明白，你写的字不服鬼神管了，可还有人间帝王管你。史官是干什么的？是奴才，奴才能随便写主子吗？你随便写皇上，想不想要你的《太史公记》了？你把高祖写成了无赖，又把武帝写成了傻瓜，皇上一定会杀了你。
司马迁有文人的脾气，总是心存侥幸，不舍得自己的文字，文字就是骨气。只要祸事没来，想着盼着或许祸事不会降临到自己头上，一旦大祸来临，又总是犹豫徘徊，远没有武人那样宁死不屈。司马迁横下一条心，说，我不改。不就是死吗？他心里隐约感到，从父亲在洛阳病重那时起，他跟刘彻都一样在等待着这一篇《武帝本纪》。他等来了一场场祸事，刘彻等来了日渐衰老。司马迁早就死过几回了，刘彻不让他死，把他从死亡中拉回来，就为了看这一篇《武帝本纪》。好啊，就给他看吧！
公孙弘有点儿着急，把武帝写得这么不堪，这本书就难印出来了。他原来想过，亲自去校订《太史公记》，他的名字就会和司马迁排在一起，也会传诵万代。可这一下子完了，一篇《武帝本纪》就是一把杀人刀，既杀了司马迁，也杀了他，杀没了他的盼头。公孙弘很生气，说：你写了一生，再加上你的父亲，你的祖先，多少年的心血，都因你这一篇文章给葬送了，不觉得可惜吗？
司马迁早就深思熟虑，他说：后人看《太史公记》，先看这篇《武帝本纪》。我要是只会讨好，《太史公记》又有什么用呢？
公孙弘说，我这么劝你，你也不听，你把这一篇交上去，有一个刘屈氂推波助澜，皇上一定会杀了你全家的。
这天夜里，司马迁叫女儿、杨恽、朱乙进自己屋内。司马迁桌上放着三卷竹简，这是他亲手抄好的《武帝本纪》。他用老妻编织的五彩丝绳，把竹简重新编了一下，竹简紧凑，结实，翻卷自如。他说，我写完了，最想听听是你们的。司马迁头一次念自己的《太史公记》，而且是念整整一篇，三个人听着，听得血脉贲张。
朱乙流泪了，说，好，好文章。
女儿说，有这一篇文字，我司马氏就有了千古贤名。
杨恽说，外公，给我一本，我去收藏起来。
不想对他们讲，但必须讲。司马迁说，《武帝本纪》一出来，我就只能一死了。我这一辈子，早就该死，可这回会连累你们，我要你们都离开我，马上离开长安吧，找个地方避祸。他又对朱乙说，朱乙，我还求你一件事。
朱乙流泪，他这会儿觉得，司马迁就是韩信，就是朱家，就是郭解，他不畏生死，不畏强暴，皇帝就是割去了他的卵蛋，又有什么了不起？朱乙跪下，哭着说，主人，给我一卷《武帝本纪》，我走，我死了也会保住它，主人不必求我。
司马迁很悲壮，他说，我不是求你这个，我只求你一件事儿，你弄那个玉石小瓶给我。这回两个小孔里都装上毒药，别给我弄麻药了，就是一死又算什么呢？你带着《武帝本纪》走吧。
朱乙走了，司马迁对女儿和杨恽说，他们可能会和自己一样，为《太史公记》这本书送了性命。
女儿笑了笑，没说话，她虽是嫁给了杨敞，但还是非常骄傲，骨子里有司马氏的狂傲。
杨恽说，只要他杀不了我，我就要把外公的《太史公记》印出来。几十年后杨恽成为一个衰弱的老人，当他抱着印出的《太史公记》时，竟然跪在地上放声大哭。
司马迁要他们走。女儿说要陪着他。司马迁说，不必了，有这些竹简就足够了。
女儿回到了家，对杨敞说要离开长安。杨敞不愿意，在长安过得好好的，干吗要离开呢？杨忠也不愿意。杨敞说，把那篇《武帝本纪》拿来给我看看。杨恽说，还没写完呢。杨敞冷笑，别跟我说假话，我一看你俩要走，就知道《武帝本纪》写完了，拿来我看。女儿对杨恽摇头。
杨敞急了，你爹写一部书，弄得我们几乎家破人亡，还想干什么？总不能皇上砍去了我脑袋，我还不知道为什么吧？拿来我看。杨恽只好把这本《武帝本纪》给了他。杨敞看了一遍，手都吓哆嗦了，他对司马迁的女儿说，你爹疯了，你爹是个疯子，他以为他是谁，他想干什么？大汉天下是他自己家的？皇上是他亲儿子？他敢这么写，真是疯了！
杨恽想要回《武帝本纪》，杨敞笑，温言款语，你让我再看看，我想过了，你外公在皇上身边站着，站了这么久，也许他是对的，他猜中了皇上的心思，皇上不会把他怎么样，我是有点多余吧。我好好看看，好好看看。
这天晚上，等司马迁女儿、杨恽、杨忠都睡着了，杨敞就冲出来，驾上车去找刘屈氂。
在相府外，杨敞很费了一番周折。
门房骂他是疯子，夜半敢敲相府的大门。杨敞央求他，说“蛊人之祸”你知道吧？“太子之乱”知道吧？“淮南王造反”知道吧？还有更厉害的事儿，你要不去喊醒丞相，出了大事，你想不想让丞相活活打死？
门房就连连点头。杨敞说，你去喊丞相可能会挨骂，可过后丞相不会怪你。你要不去，我明天就说是你误了大事儿，丞相会不会把你活活打死？说着这话，杨敞还送给门房一些钱，门房就乐了，替他去通报。杨敞说，你就说司马大人女婿杨敞求见，有重要事儿要禀报丞相。
刘屈氂只能起来，来听杨敞说什么。
杨敞很有把握，他要向刘屈氂禀报，要告发司马迁。他对自己说，这没什么，没什么，不就是为了救杨家人吗？司马迁写《太史公记》跟我们有什么干系？杨家是名门，不能跟着司马迁一起死。
刘屈氂问，你夜半三更的找我，说什么呢？
杨敞说，《武帝本纪》写出来了。
刘屈氂很生气，写出来就写出来了，干我什么事儿？
杨敞说，真的写出来了，看《武帝本纪》就知道，司马迁真是有胆子，他竟敢那么写皇上，他要不要命了？他是大逆不道啊！
刘屈氂说，拿来我看。
刘屈氂看竹简，杨敞只是静静等着，刘屈氂没有表情，只是看。他心想，皇上等了许久，要看这个，司马迁写完了，皇上看了，会怎么样？一定要杀了司马迁，把他全家下狱！杨敞来意，他也就明白了。他笑一笑，问：你可是司马迁的女婿啊，你这么做，不是把你的岳父给出卖了？杨敞说，他出卖了我们！写史就写史，可他是怎么写的？皇上有他写的那么差吗？他是诬蔑皇上！皇上看了这个，要诛灭九族的，我们杨家还有什么希望？他不想着我，我干吗要想着他？
刘屈氂说，你要怎么做？敢去皇宫告司马迁吗？
杨敞说，我不敢告，我只求丞相，救我一家，要是真出事儿了，别拿我杨家下狱，是我首告司马迁的，好不好？
刘屈氂说，好啊，好啊，我就把这个交与皇上，看皇上怎么发落吧？
杨恽问父亲，我的那篇《武帝本纪》哪去了？
杨敞说，我没拿你的《武帝本纪》。
杨恽大惊，你把我的文章拿到哪里去了？说着就有了哭声。
杨敞说，跟你说实话，我把它拿给丞相了。
杨恽流泪，你出卖人，出卖外公，出卖我！
司马迁女儿出来了，说：我知道你会这么做。她扯住大哭不止的杨恽，要杨恽别哭了。把杨恽扯到屋里劝他，告诉他，你听我说，《武帝本纪》没了，就没了，别说出去。杨恽不明白，母亲为什么这么说。司马迁女儿说，司马氏一家为了写史,可以粉身碎骨，可杨家不能。你父亲性格懦弱，你就别逼他了。杨恽不明白母亲为什么这么做。司马迁女儿说，我们走吧，离开长安。
她收拾衣服，杨敞进来了，看他们收拾，问：你们要到哪儿去？我可不想离开长安。司马迁女儿说，父亲会死的，司马氏家人都会一死。你背叛我父亲，是想保住你杨家人，我也不想说什么，只是觉得你有些可怜。
杨敞不再争辩了，跟着家人上了车，离开长安。
刘屈氂拿着司马迁的《武帝本纪》，准备呈给刘彻看。但要进宫时，突然想到了一个主意，把他拿给公孙弘看，看公孙弘怎么说？
公孙弘慢慢地看，问：丞相想怎么办？公孙弘凝视着司马迁妻子编织的五彩丝线，心中有点儿遗憾。刘屈氂把《武帝本纪》一递上去，司马迁必然获罪。
刘屈氂沉吟好久，没有说话。夜里，当杨敞离开丞相府时，刘屈氂看着《武帝本纪》，久久不能入睡，觉得人心险恶，实在是太险恶了。杨敞能亲手把《武帝本纪》送来，就是想置司马迁于死地。只要把《武帝本纪》递上去，司马迁就只能一死。刘屈氂犹豫了。好几次他都想治死司马迁，但这一次他不想那么做。想起了许多天前，在朝上见到刘弗陵，他恭恭敬敬地行了一个礼，叫刘弗陵太子。刘弗陵凶狠地瞅了他一眼，拂袖而去。刘屈氂当时就在那里呆站了半晌，心里很不舒服，也有点不知所措。刘弗陵恨他，这是他没有料到的，太子为什么恨他呢？要是没有刘屈氂，刘弗陵还做不上太子，但因为有了刘屈氂，做上了太子的刘弗陵反而仇恨他。他就想到了公孙弘，如果刘弗陵问公孙弘，杀害太子戾和皇后的人是谁？公孙弘会怎么说呢？刘屈氂不寒而栗。
他曾经听张汤说过田蚡的故事。张汤告诉他田蚡自尽时，先把他府内池塘里的鱼都捞出来，用鱼竿贯串起来，在池塘排成一圈，连一条小鱼也不放过。刘屈氂那时不以为然，觉得田蚡专横跋扈，死也不肯放过这些鱼，这有点儿可笑，人死万事皆休，还跟这些鱼过不去做什么？可这会儿刘屈氂觉得，死去的是太子戾，而刘弗陵可能是又一个太子戾。
御史大夫来找刘屈氂，曾对他说过一件事儿。公孙弘儿子过生日，许多官员都去祝贺，御史大夫没去。公孙弘在宴席上说，百官中没来的人有谁？列了四个人，这四个人就有司马迁、御史大夫、还有刘屈氂。公孙弘说，丞相德高望重，劳动不得丞相来想下属的事儿。司马大人身担要职，离不得皇上身边。这御史大夫嘛……公孙弘就笑了笑。御史大夫说，丞相，看来我只好去给他送钱了。御史大夫欲言又止，他是去送过钱，公孙弘问御史大夫，丞相的身体怎么样了，年纪大了，就该吃些容易消化的东西，那样才能长寿。刘屈氂把《武帝本纪》交给了公孙弘，他决定要公孙弘去办这件事。
几天后，刘屈氂问公孙弘，那篇《武帝本纪》怎么样？公孙弘说，我正在看。刘屈氂笑了笑，没出声。这天晚上，刘屈氂就去公孙弘家里，公孙弘家里有客，有十几个二千石的官员，坐在那里与公孙弘商议大事。刘屈氂说，人都在呀？就坐下了。这些人一个个脸色不大自在。刘屈氂记性好，别人对他的好处不大记得，一点儿仇怨、一点儿不和都能记在心里，人心就不安。
等只剩下公孙弘与刘屈氂时，刘屈氂说：我来看你，是有一件事要跟你说。
公孙弘以为他还是要说司马迁的事儿，就说：我看了《武帝本纪》，可惜呀，司马大人是个人才，怎么能让他出事儿呢？
刘屈氂说，有几件事儿想跟你说。第一件事是，有几次要把司马迁下狱，要杀了他，但最后也没杀成。田蚡死了，可司马迁写书的竹简还是田蚡送的，你说田蚡为什么要送他竹简呢？公孙弘说，请丞相教我。刘屈氂说，田蚡不想司马迁死。公孙弘问，丞相把《武帝本纪》给我，要是我也不想司马迁死，怎么办？刘屈氂长嘘了一口气，那就让他活着。
公孙弘又问，要是丞相想要司马迁死呢？
刘屈氂笑了，丞相老了，不想要谁死了。我这一辈子只做了一件坏事儿，就是害死了太子，害死了皇后，天天做梦都梦见他们。我也不知道是皇上想要太子死，还是我想要太子死？我想，我就赌一回吧，就算是皇上心里想的，要太子和皇后一死。直到今天，我也不知道这件事儿做得对不对。太子戾不适合做皇上，这谁都知道，可怎么处置太子，谁都不知道。张汤敢杀窦婴，真是有胆识。可刘屈氂害死太子、皇后，是有胆识呢，还是有大罪，谁知道？
公孙弘心一抖，从来没想到刘屈氂能这么想。太子一死，皇后也死了，皇上没怪罪刘屈氂，就算这件大事儿做对了。他曾经想参刘屈氂，议他不能教好太子，但觉得时机没到，就没动手。
刘屈氂告诉公孙弘，他老了，这会儿也想明白了，早晚会有人奏他一本，那时候奏他的，就该是御史大夫和公孙弘了。
公孙弘急忙说，不会，不会。
刘屈氂说，皇上要想这样，你会做的。为了皇上，为了太子，你会做的。我来找你，是想告诉你，我老了，不想做什么事儿了。一个人一辈子做不了多少大事儿，一辈子只做一件就够了。我做了一件大事，太子被我害死了，皇后也被我害死了，我该走了，不行了。
第二天上朝，朝臣们眼看着刘屈氂吃力地走上宫殿前长阶，身子像要被风刮倒一样，缓慢地倒下，滚下长阶。有几个身强力壮的官员急忙扶住了他。刘彻喊宫中郎中来为他诊治，刘屈氂痉挛着，说不出话来，他中风了。
刘彻派司马迁和公孙弘一起去看刘屈氂。
刘屈氂躺在床榻上，双眼望天，不看来人。司马迁说，皇上让你节劳养病，不必上朝，好好将息。
公孙弘凑上去，他很谦恭，对着有病的刘屈氂说起了一些事务。有几个省发了水灾，有人提出御史大夫总是结党营私，还有人说茂陵人桀骜不驯。公孙弘有点小心，婆婆妈妈的，一件事一件事地讲，有些事很琐碎，有些事又很重要。
司马迁想，公孙弘这么做就有点儿过分了，刘屈氂病了，病得很厉害，根本无法处理这些事务，干吗要拿这些琐事来烦难中风的刘屈氂呢？
公孙弘说，丞相，我知道你身体不好，但是我处理不了这些事儿，还是请丞相一件一件地指示，丞相觉得可行，就点头，不可行的摇头，好不好？
公孙弘像一个忙碌的仆从，一句句问，一件件记。当他问完了，就把刘屈氂累得满头是汗，也足足过去两个多时辰了。公孙弘说，丞相，你不在时，大事我们做不了，要是皇上决定怎么做，我们就听命。做不了的，就只能等你病好再做了，不然我就每隔两日，来向丞相请示。
司马迁与公孙弘两个人坐在马车上，回皇宫向刘彻复命，公孙弘偎在车上昏昏欲睡。司马迁以为他睡着了，就想命车夫慢一点儿驾车，不料已然昏睡的公孙弘说了一句很清醒的话：快点回宫，皇上等着复命呢。
司马迁问公孙弘，这么总请示刘屈氂，是不是太麻烦？
公孙弘笑笑，说，不麻烦。丞相还在，凡事就得请他决定。
司马迁说，丞相病了，你得决策，该做什么就做什么。
公孙弘笑一笑，我不知道什么事儿该做，什么事儿不该做。你说这件事儿该怎么办？
公孙弘拿出一卷竹简来，把它交给司马迁。
司马迁头轰地大了，这不是他交给杨恽的那卷《武帝本纪》吗，怎么会落到公孙弘的手里？在他心底里，最后这一卷《武帝本纪》，只应有三本，一本在朱乙手里，一本在杨恽手里，一本在自己手里。虽说他给了公孙弘《太史公记》所有篇什，但还是不想把《武帝本纪》交给公孙弘。他想在交给皇上的那一天，再给公孙弘一份，到那时就是被处死，他也不在乎了。杨恽和朱乙的《武帝本纪》是不一样的，五彩丝线的编法是那种一步一回头的扣儿，这样的书简很容易翻，但卷起来显得大些。当时想，杨恽年纪小，多看一看这篇文章吧。
司马迁真想知道，究竟是谁把这《武帝本纪》给了公孙弘？
公孙弘说，是杨敞，他给了丞相，丞相交给我，要我处置。
再无话说。要处置就处置吧！司马迁已经写完《武帝本纪》，文人的狂傲就又回来了，司马迁的身体没有男人的冲动，他每做一件事，都必然是深思熟虑的结果。本来他想对公孙弘说，把《武帝本纪》给我，我拿给皇上看。他就想看看皇上看了《武帝本纪》之后，会怎么样？这是他跟刘彻两个人之间的事儿。《武帝本纪》不是他写的吗，不是看得最熟，甚至能背诵下来吗？他怎么又有了陌生感，想不起来他都写了些什么呢？他马上就想到了，公孙弘会和刘屈氂联手，两个人一出手就会把他弄死。他就是又一个窦婴，又一个任安，又一个灌夫。
公孙弘说，司马大人，你说怎么办？
司马迁说得很淡，你是太尉，又是丞相，你说怎么办就怎么办。
公孙弘笑了一笑，说，丞相病了，我抄了一份你的《武帝本纪》留下了，还是你决定怎么办好。我给你一个月时间，一个月之后我再来办这件事儿。
一个月？脑子里一跳，生命的终点就在眼前了，他只能活一个月了？司马迁接过竹简，心沉甸甸的，不知道说什么才好。