公孙弘告诉司马迁，刘屈氂一心要杀掉他，皇上老了，皇上身边的人就很重要。公孙弘握住他的手说，每个人都会死，你看大汉朝从灌夫死后，有多少人死去？满朝文武没几个老臣，可怕呀。刘屈氂一心要杀了你，他不会轻易放手，你不能出头。任安的事儿你什么都做不了，别出声，写好你的《太史公记》。公孙弘手握着老妻编成的五彩丝绳，说，把这些丝绳用尽，写完《太史公记》。你一写完，不光刘屈氂要杀你，皇上也会杀你。
司马迁沉思，他不怕死，心中还是空落落的，他必死无疑。皇上能杀窦婴，能杀灌夫，也能杀他，有没有任安他都死定了。他还有几篇文章没有写完，写完这些文章死不死又有什么了不起？他日以继夜地做事，不要女儿、杨恽、朱乙跟着干。他把写完的文章都用老妻编成的五彩丝线编一遍，换掉原来的丝绳。他看着床边的竹简，说，差不多了，差不多了。抚摸着竹简，像抚摸着自己的女人。不能不想到田蚡，这些竹简都是选用上好的竹料，据说要用二年生的毛竹，截取第五个竹节以上、第八个竹节以下，竹节瘦长，不湿不燥，竹纹细腻。真想再问一问田蚡，在老妻死去的吊唁上他那么恨司马迁，为什么又送来这么多漂亮的竹简呢？世上最难猜测的就是人心，连田蚡的心都猜不透，你还能想明白这世上的什么人？
司马迁看到了刘屈氂的奏折，他要处死任安，诛灭任安一家人。司马迁心还是咚咚跳，真想把奏折扔到一边去，但他动了心思。每日午后刘彻小睡，醒来时脑袋就不大灵光，看奏折时常要司马迁来念，或是随口说上几句，要司马迁批上他的旨意。司马迁就趁这时把刘屈氂的这份折子放在桌案上，他盼望皇上会问他一句，那时他一定为任安说话。
刘彻看奏折，很恼怒，大吼一声：为什么还讲太子？还讲蛊人之祸？不是已经过去了吗？杀！把他族灭！刘彻把奏折扔在地上：写上任安一家连同九族，全都诛灭！
司马迁绝没想到会是这样一个结果，他愣了，不动。
刘彻吼他：写啊！
世事多舛，真想不到司马迁要亲手写下“诛灭任安”这一道奏折。忽地感到任安在看着他，任安的家人也在看他，上百人盯着他。在他写下这圣旨后，人就给押到城南去，全都砍头了。他要对皇上说，他是任安的挚友，无论如何，这一道诏令也不能由他来写。他瞪着眼看着皇上。
刘彻吼他：看什么？太子死了，皇后死了，不得有人跟着死吗？只死一个任安，一个北军使者？笑话！朝中大臣也该死一半。
司马迁没想到，刘彻的思维这么简单。太子死了，皇后死了，就应该有许多人跟着死。他想说，任安不该死，可又有谁该死呢？该死的是刘屈氂，可刘屈氂死不了。
刘彻喊：写啊！别告诉我，你不能写这诏？你是中书令，我不让你去杀任安，就是顾了你的面子。你不写，就自己去死，让你一家去死。
帝王的愤怒是无理的，司马迁看到了任安的结局，心里叹息。不管任安多聪明，多会做事儿，北军使者这个职位就决定他只能一死，还有什么话好讲？他拿过刘屈氂的奏折，心里想的是细节：要是自己不在就好了，要是上午就把这奏折放在皇上桌案上就好了，想了许多，都是推诿。他不敢想自己抗死而辩，一丁点儿想法都没有。司马迁就写下了批复。他的文才到哪里去了？他的得意也没了，只是写上了几个字“诛灭九族”。
他不知道自己是怎么走出宫门的，他的马给茂陵人砸死，车给茂陵人拆了，他是二千石的官，不大也不小，再买一辆马车也很容易。但刘屈氂送了他一辆马车，还有两匹马。刘屈氂说，你是皇上身边的人，没有好马好车，怎么行啊？他驾着车回茂陵，觉得大道不平，从长安出来，心跟人跟车一起向下沉，再也浮升不起来。任安哪，任安，一个极有文采的文不加点的任安，无一字可易的任安，就这么死了吗？他回到家，头一次没有去抚摸那些竹简，躺在床榻上就睡着了。
他被人惊醒了，床榻前有人流泪。他睁开眼睛，看到了任安的小侍妾。
女人流泪，说，中书令大人，听说皇上已经下诏了，要廷尉秋后诛灭九族？任大人的命要没了，他让我来求你，这是他让我拿给你的。小侍妾颤抖着手，放在桌上一只破旧的觯，还有一张血写的帛书，帛书上只有四个字“子长救我”。
司马迁一看这觯，泪水就流出来了。他跟任安饮酒，任安醉了，拔剑劈了这觯，说：子长，不能饮啦，再饮就醉了，不用它了。可临走时，任安把这觯拿走了，说，跟你喝酒最乐，不能不携一物留下做个纪念。任安哪，精明智慧的人。
小侍妾说，大人，救救任大人吧？小侍妾跪下，我给你做牛做马，做什么都行，大人救救任大人吧？你给他回个信儿，他日夜盼着你。
司马迁说，好，好。
他正要说话，小侍妾说，求了那么多人，都说没用。刘丞相也说，只能求大人帮忙。
司马迁愣住了，刘屈氂总是盯着他，真是不死不休啊！他说，你上外面等我，我给你家大人回一封信。
小侍妾喜极而泣，说，大人肯救我家大人了，好，好。
清晨的阳光照在竹简上，竹简把阳光弄得支离破碎，照在床榻上，床榻也凌乱不堪。
司马迁听过外孙杨恽脱口而出的话，说他这屋里有一种怪味。女儿打了杨恽一下，说是竹简味儿。司马迁苦笑了笑，他知道是他身体上的体味儿。过去他一站在吴福身边，就能闻到吴福身上的怪味儿，可现在闻不到了。他跟吴福一样，浑身都有怪味儿。他特意用了一点儿香料，但那香气与体气相混，就成了另一种怪味儿。刘彻可能也怕这种怪味儿，跟他说话时就注意，总站在上风。像他这种不男不女的人，不死不活的人，给任安写些什么呢？
司马迁就坐下，给任安写一篇文字，要告诉任安，他无话可说。但他这文字又不是给任安写的，是给刘屈氂写的，给刘彻写的。眼前站立的是皇上，是刘屈氂，在他们身后才站立着任安。他有话要说，这些话是对刘屈氂说的，对皇上说的，然后才对任安说。
他写下四个字“少卿足下”。什么是知己？他就讲了一段什么叫“知己”，他要向任安讲，他没什么办法，他要洋洋洒洒写他自己。虽然他站在皇上身边，可他只是一个传话儿的人，跟那些当差的、扫地的宦竖没什么不同。他又讲到李陵，倏地明白了，李陵是他心中的块垒，李陵的不得重用，跟他是一样的命运。他是一个能做大事的人，可是皇上只要他传传话儿，写几个字，他做不了什么大事。他又谈到蛊人，从文王谈到孔子，从屈原谈到左丘明，历史上的人物一个个从眼前过。他要跟那些人比肩，要保住自己的性命，只为了写这本《太史公记》。他要告诉所有世人，为了这一部《太史公记》，他什么都不想做，什么都做不了。很快就写完了这些文字，要外孙杨恽来抄一遍。他说，抄完了，把这个给她拿走，要她送给任安。
司马迁觉得自己说明了为什么怕死，他死不起，也不敢死。刘彻等待着他，等着他犯大过错；刘屈氂猜忌他，想让他家破人亡，他怎么能替任安说话呢？
司马迁奉刘彻之命，去看太子刘弗陵，弗陵正跟着公孙弘读书。司马迁觉得，刘弗陵比太子戾聪明，公孙弘也比刘屈氂正直，或许大汉的未来会有些希望。
见司马迁来了，刘弗陵笑，说，我听公孙师傅讲了一篇你的《淮阴侯列传》，写得好。
司马迁笑笑，没出声。他骨子里仍是那么傲岸，表面上不在乎人家对他的赞美或是讥诮。他只在心里对自己说，写成了，我写成了，写成了《太史公记》。一切都无所谓，生也好，死也罢，算什么呢？
刘弗陵说，我最喜欢的就是这几句。他当场大声吟诵，吟诵起那二十几个字来，当他诵完“敌国破，谋臣亡”时，就击节而叹，说：好，写得好。有谁能写出这么漂亮的文字？
司马迁突地心生希望，要是刘弗陵做了皇帝，或许他就能好好地印出他的《太史公记》了。他也没有料到，在他死后，刘弗陵做大汉皇帝时，他的《太史公记》还是无法印出。改变了主意的不光是刘弗陵，还有公孙弘。直到太子孙刘询做了大汉皇帝，他的《太史公记》才能印出。
刘弗陵对司马迁笑，你有这么好的文采，真叫人羡慕，这些文字不像是人写的，像是从人心里流出来的。是你天天心里想的，可又写不出来的，写得真好。
司马迁很傲，一部《太史公记》足以使他一生不朽，这是他想不到的，但他做到了。他把老妻的彩线都用在了重新编织文章上，有的竹简变厚了，有的还很薄。田蚡送的竹简又薄又好，即使是比别的文章长两倍，竹简也没那么厚。
他已经要开始写《武帝本纪》了，写完了这一篇，他就做完了所有的事儿。忽地心就空落下来，还有什么可做的呢？一切事儿都做完了。他曾看见刘彻无数次巡幸，无数次封禅，去的时候兴冲冲，回来时筋疲力尽。他明白了，人是用一股气儿支撑着自己，要是没做完事儿，这股气还在；一旦做完了，气儿就泄了。他就像封禅归来的刘彻，已经筋疲力尽了。
刘彻去见李夫人，想跟李夫人说说弗陵。来到宫门前，就见李夫人迎上来，跪下说，不知道皇上会来，特来迎接皇上。李夫人不像过去了，举止端庄，有大家风范。刘彻扯着她的手说，就想来看看你。两个人坐下，刘彻躺在她的腿上，觉得她的腿不那么丰腴。李夫人个儿小，骨轻。刘彻说，这会儿就要杀人了，杀了任安一家，太子和皇后的事儿就算过去了。
李夫人很矜持，她突然对刘彻说，其实杀不杀任安，也没那么要紧。我知道你心里悲痛，可任安当时没听太子的话，你要少杀一些人，就好了。
刘彻愣了，什么时候李夫人改变对他说话的语气了？他注意到李夫人变了，宫装变得郑重起来，发髻梳得很美，像是皇后的装束；她不再那么轻佻地走路了，每走一步都很郑重，一笑也不露出她那可爱的牙齿了。
李夫人觉得自己不那么有智慧，要是东方朔还在，就好了。那个公孙弘是个老头子，问他话时，只是低着头，连头都不敢抬，是个顶没趣儿的人。她现在想的是，怎么向刘彻请求，要刘彻早一点儿册封她为皇后。母以子贵，这不是有数的事儿吗？她要做皇后，就要改变自己的一切，端庄、贤淑、不苟言笑，那样她才是一个合格的皇后。
刘彻说，跳个舞吧？
李夫人笑一笑，就跳舞。舞姿还是那么曼妙，脚步还是那么轻盈。但味道有点儿变了，变成了端庄、凝重，这不像是曼舞，真像是在庙堂祭礼上跳的大雅之舞。
刘彻挥挥手，说，行了，行了。刘彻不想任安一家，这跟诛灭淮南王一家时，有很大的区别。任安跟他无亲，只是死那么几个人而已，没什么可说的，没什么不安的。他不喜欢李夫人这模样。
李夫人还没学会察言观色，皇上这会儿正高兴着，何不趁机向皇上请求皇上册封她为皇后呢？她轻声说，皇上，我能不能跟你说一句心里话？
刘彻说，有什么心里话？我好多年都没跟谁说心里话了。
李夫人听不出冷淡，她说，皇上已经下诏，命令弗陵做太子，宫中好久也没有皇后，许多事儿都不方便。
刘彻笑一笑，问她，什么事儿不方便？
李夫人就说出来了，你看吧？宫中这么多妃子，又有些王子、公主，没个人管怎么行？要是皇上愿意，我就帮你管一管。要他们每天早晨到我宫里，我就安排他们，要妃子们好好侍候皇上。
李夫人还想多说，刘彻瞪眼看着她，她就依偎过来抚摸刘彻。女人的温柔，让男人感到舒服。她媚笑，弗陵做了太子，我可不可以求皇上封我做皇后啊？
刘彻说，皇后也不好做。阿娇做过皇后，死了。卫子夫也做过皇后，也自尽了。做皇后有什么好？
李夫人笑，做皇后能多看见你几回，能让你心里多一点儿惦记。
刘彻说，好啊，你就等着听我封你吧。
李夫人很快乐，忘了所有的不快，忘了李广利，也忘了东方朔。
刘彻听说张骞病重了，派宫中的郎中去为张骞医治。郎中回来说，张骞病得很厉害。刘彻有点儿意外，说，怎么会这样，怎么会这样呢？他命令司马迁去看望张骞。
司马迁来到张骞府上，张骞躺床上，勿思坐在床边，屋子里有一股草药的味道。张骞目光浑浊，看着司马迁，问，你写完了《太史公记》吗？
司马迁点头，又摇头。
张骞说，是啊，一辈子也写不完。我在匈奴时活得有劲头，总觉得能回大汉，天天盼着回大汉。每天晚上看月亮，都觉得没有大汉的月亮圆，跟两个匈奴女人说大汉，跟生下的孩子说大汉，人要是有盼头，活着就有希望。
司马迁觉得，张骞已病入膏肓，回顾就是衰老，就是走向死亡。
勿思说，司马大人替皇上来看你，有什么事儿你就说，讲这些没用的做什么？
张骞似乎很愿意听勿思的训诫，也认为勿思说得很有道理，他点头：是啊，是啊，说这些有什么用呢？他又说皇上对他恩重如山，当年就一次次派兵去征匈奴。征匈奴的兵将，怀里都揣着一张小小的帛图，上面画着他的画像，要是见到他，就一定带他回大汉，皇上日夜盼他回大汉。
这会儿，他梦里总是梦见匈奴，在那片大草原上，有一个孤零零的人，在风雪中牧羊，他是苏武。苏武放着一群公羊，且鞮侯单于说，公羊要是能产奶，就放苏武回大汉。我好几天晚上都梦见，公羊变成了母羊，变成了既是公羊又是母羊，有着公羊的器官，又有着母羊的乳房，它自己就能生殖，乳房就胀奶，可以挤奶。我看到苏武笑了，大笑，他的头发很长，像是卷曲的羊毛。他一定能回来，他一定能回来的。
勿思说，他天天就这样子，一会儿想着苏武，一会儿念叨着苏武，好像他不是张骞，是一个苏武。他这是个毛病，越想心事越重，越想越放不下心来，身子就垮了，弄成这样了。
张骞说，我在帐篷里睡的时候，总能听见山在叫唤，山会说话。其实匈奴很少有山，躺在帐篷里总觉得不是躺在草原上，是躺在山上。
勿思说他病得不轻，每天晚上都要问勿思一遍，听见山在说话吗？听见风在叫吗？勿思听不见。
张骞说，风在叫，据说北海有山，苏武就在那里。
勿思说，苏武跟他有什么关系？总说苏武，心给掏没了，皇上派郎中来看他，想要他留一个孩子。你看他，能生出孩子吗？
司马迁还从来没见过像勿思这样的女人，勿思能说得清世上的一切事儿，能把世事道理讲得透彻，她告诉张骞该做什么，不该做什么。家里的人渐渐地都听勿思的，好像勿思是大行令，而张骞只是她的女人。两个匈奴女人听勿思的话，不再劳作了。除了脸颊有点儿突出，脸上也有了长安人的苍白，不那么血色十足了。可能勿思也不许她们在院子里烧烤牛羊吧？
勿思说，你看，皇上送你剑，告诉你，能生下一个儿子，他马上就是万户侯了。可惜你没这个本事，生不出个儿子来，是不是匈奴人吸干了你的血，像是喝尽了皮囊里的水，把你这皮囊扔回大汉了？
司马迁说，你能不能不说话？他讨厌勿思，一个女人喋喋不休，令人反感。司马迁似乎看到张骞的嘴角有一丝微笑，也许只是他的猜测，张骞没笑。
勿思说，请你禀报皇上，他不行了。要是皇上能封他的孩子做王侯，就好了。他这会儿没让我生下一个儿子，可他原来有儿子。
勿思扯过来一个男孩，这是一个匈奴女人生的。勿思说，我要他做我的儿子，我亲自教他。过来，给司马大人行礼，给司马大人背一背你读过的诗。
这男孩很有礼节，对司马迁很恭敬，他念诵着屈原的《离骚》，背得很熟，但肯定不大明白，一个疯疯癫癫的楚国人，干吗要写这么多疯话？
勿思很自豪，说，这是他的儿子，我要请皇上封他。知道我怎么教他吗？我白天晚上不让他睡，他要读不下书来，连饭都吃不上，这样他就背下了《离骚》。
勿思大声吟诵：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
勿思很得意，两个匈奴女人大眼瞪小眼，显然不大懂大汉辞赋这东西。她们自小就知道草原，知道骏马，不会拿笔写字，不知道辞赋可以唱，可以吟诵。勿思命人拿来琴，抚琴而唱，还是唱这两句《离骚》。她对那个男孩子讲，你要读书，读会了就可以做官，可以做万户侯。以后不用打匈奴了，你不必学武，学武没大用了，读书才可以做官，懂了吗？
男孩点头，连那两个匈奴女人也点头。
司马迁看张骞，张骞闭紧了眼睛，不看勿思。勿思教训孩子时，张骞就苦笑。他在草原上，在羊毛里同两个匈奴女人滚，可没想过要她们学什么辞赋。
刘彻听司马迁讲张骞，他大笑，听说勿思在教那个男孩子背诵《离骚》。刘彻大乐，你说，他能懂《离骚》吗？刘彻就给司马迁讲一段故事：李广利从大宛弄来了汗血宝马，这些马会听音乐，侧耳凝听，听到得意处，就直点头。后来就命李延年为它们奏琴，演奏到漫漫草原一片碧绿，苍苍天色与草地相连，极目远眺，无尽无穷；汗血宝马就扬头而嘶，十分兴奋。奏到冬日冰雪寒风凛冽，汗血宝马就缩头偎颈，挤在一起，烦躁不安。有时弹奏一曲欢快的曲子，汗血宝马就扬起马蹄，随着乐音踢踏，每一动作全都应和拍节。刘彻笑着说，你说，张骞那生在大草原上的儿子，是汗血宝马吗？他能听得懂乐音吗？他能知道什么是辞赋吗？
司马迁不吭声，过一会儿才说，张骞不行了，也就是这几天的事儿。
刘彻大怒，吼他：你为什么不早说？
司马迁说：我说过了。
刘彻说：你没说。
司马迁不敢再说什么了。
刘彻瞅他：你怎么就不会说几句好话呢？你怎么就不能让我高兴呢？总是那么自以为是，以为你有多了不起，其实什么都不是。你比得上刘屈氂吗？你看不上他，我也看不上他，可他能办许多事儿，朝中百官都跟着他走。你比得上公孙弘吗？他总是那么沉稳，不多说话。你比得上东方朔吗？只要我不开心，他就不开心，一定要逗我开心。像你这种人，总是那么自以为是，真该死。
司马迁一动不动，站在皇上身边，只有他和吴福挨骂最多，最难做事儿。
刘彻说，你一回来，就得告诉我张骞病得怎么样，我要去看他，我一定去看他。你说，我什么时候去看他好？
司马迁说，皇上愿意什么时候去，就什么时候去。
这天晚上，刘彻跟司马迁去看张骞，他坐在车上，一言不发。司马迁也不愿说话。
车在石条路上轧轧响。长安城里的人真忘了窦婴，忘了灌夫，忘了郭解，他们也会忘了张骞，忘了司马迁，最后也会忘了刘彻。
车向张骞家驶去，司马迁不想张骞，只想着苏武。他要写张骞，也要写苏武。在他过去的书中写过张骞。张骞不能独立成传，苏武也是，他们不像卫青，不像李广，也不像刘屈氂，在司马迁的书中，不是重要人物。
刘彻进了张骞家，府里的人在忙碌。张骞已经不行了，家人在准备后事。他想到刚从西域回来的张骞，穿着一身破衣服，走进长安城的张骞，人们呼喊着：汉使回来了，快去看哪，还带回两个匈奴女人。有人喊，匈奴人种。那是说，张骞在匈奴还生下了孩子。张骞坐在他身边，拿出一张汗臭的羊皮，指着上面的国家，大宛、身毒、匈奴……一个个异域国家就展现在刘彻眼前，他好羡慕张骞，能走那么多国家。张骞讲起西域来，讲风土人情，讲地方特产，讲国家富饶，讲大汉跟那些国家的关系。张骞怎么能倒下呢？他应该站起来，再生一个儿子，他是博望侯，是大行令。
看到刘彻来了，也不觉得惊奇，刘彻已经好几次夜晚来到张骞府中。勿思轻声说，请皇上去看看他吧？
刘彻站在床前，张骞气若游丝，双目失神，眼前空旷，好像什么都看不见。勿思俯在他的耳旁边说，皇上来看你了。好像生命又回到了张骞的体内，他轻声说，扶我起来。勿思扶他起来，就坐在他身后，双手抱住他的腰，张骞的头倚在她斜如酒旗的肩上。张骞想说话，想对刘彻最后说上几句，但说不出来，只是嗫嚅着，很吃力地要说。
勿思说，你是不是说墙上那柄剑？
张骞眨眼，点头，就把剑拿过来。张骞眨几下眼。勿思说，你是不是说，这剑请皇上收回去？张骞就又眨眼，点头。
刘彻觉得，勿思的话未必是张骞所思所想，只是惊讶张骞在生命垂危之时，还是那么听勿思的。
两个匈奴女人也跪在床前，她们梳着大汉侍妾的发髻，也很难再找出匈奴人的本色了。
勿思说：他说了，本来想听皇上的，好好生一个儿子，可他做不到了。在西域十几年，身子熬坏了，耗尽了心血。
张骞想说什么。
勿思说得很温柔：你别说话了，我替你说。
勿思就替张骞说话，说了许多事儿，都是挂牵大汉朝，挂牵皇上的。
张骞就直眨眼，表示勿思说得对。
刘彻坐了一会儿，很伤感，心隐隐作痛。张骞要死了，他想恸哭，张开嘴，干张了两下，哭不出来。想跟人说，告诉人张骞要死了，可是跟谁说呢？告诉谁呢？告诉谁都不合适。
勿思跟出来了，请刘彻坐在堂上，率领全家人跪拜。
刘彻说，有什么事儿，你说？
勿思说，皇上啊，他是一心要替皇上生一个儿子，生一个能忠于大汉的人，可惜没做到。皇上的心意，他是愧领了，我就在这些孩子里，找了一个伶俐点儿的，教他学礼仪，学本事。皇上能不能在张骞活着的时候，封他做万户侯呢？这样，张骞就可以放心去了，他的儿子总算有一个出息的。
两个匈奴女人叩头，流泪。
刘彻睁大眼睛，鼻子有点儿发紧，说：哪个，哪一个？叫过来，叫过来。
就过来了一个孩子，是几个男孩中最小的，这是张骞回长安后和两个匈奴女人在羊毛上滚，勿思还没进府前的成果吧？想到了司马迁说的，这孩子正在读《楚辞》，就笑，问：你能背下来《离骚》吗？孩子说，能。好啊，背一遍我听听。孩子就大声背，开头这两句很顺畅，但突然记不起第三句了，就一个劲地念叨着：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
刘彻问：知道这两句是什么意思吗？
孩子大声说：这两句是说，我家身份高贵。
刘彻乐了，说：好啊，我就封你为长寿侯，食邑万户。中书令，你给他补一个诰帖，明天就发下去。