淮南王刘安反了，与儿子刘迁一起造反，和他一起反的人还有庐江王刘勃、衡山王刘赐。事到临头刘勃举棋不定，刘安与刘赐开始造反，只是十几天汉军就围困王宫，捉住了淮南王太子刘迁、王后。刘安和刘赐最后坐在阁楼上，兄弟两个苦笑。刘安说，想来想去还只这么一条道儿。刘赐说，你还好，总算留下一本书。两个人喝了毒酒，淮南王后和王子刘迁全家被押送京城。但人都押到了京城，关在廷尉府牢狱中，却没人敢向刘彻禀报。
吴福问东方朔，东方朔告诉他，只有司马迁说话，皇上才不怪罪。吴福就对司马迁说：这事儿太难，请中书令大人帮帮忙，跟皇上说说，请皇上的令旨，看怎么处置这些人？
司马迁也知道刘彻这些天心里不大是滋味，他更愿意站在角楼那儿看茂陵。小时刘彻同刘安、刘赐、刘勃足有十几个王子一起读书、玩耍，这会儿就剩下了几个人。按说刘彻与刘安兄弟三人是最近的，但这一次他怕又要亲自下诏杀掉刘迁，诛灭他全家了。
司马迁不敢去说，但吴福多次央求，司马迁只好去见刘彻。这是一个很棘手的难题，张汤连上奏折的勇气都没了，让司马迁怎么去跟皇上说？
司马迁趁刘彻眺望茂陵时，走上去，对刘彻说：桑弘羊大人出了一个主意，凡是每年春天进茂陵里背五株树苗进山，把树苗种在山上空手而归者，就可以得一百文赏钱。我觉得这个法子不错，要是能做上十年，茂陵山里就该长满大树了。
刘彻不语。司马迁想跟他说“十年树木，百年树人”的道理，他是皇上，难道不懂一个人长到五六十岁，最需要的不是钱财，不是地位，而是家族平安，自己最后得个善终吗？他不愿意听见刘安、刘赐是怎么死的，当吴福来禀报这件事时，刘彻大是失态。他把佩剑摘下，连同剑鞘一起抛出去，投向吴福，大吼：我不想听刘安，你给我滚出去！吴福吓得连跑带颠地逃了。这会儿司马迁再跟他说，怎么能说得清？
司马迁说：淮南王太子、王后和谋反的列侯，还有豪杰，百官，共有数千人都被下在狱中。
刘彻瞪眼看着司马迁，这一会儿他甚至不明白司马迁说的究竟是什么话。告诉他这些干什么？难道把谁下狱这种小事儿也要跟皇帝说吗？吴福只说了一句，就被他吼跑了。这会儿刘彻心里只隐隐约约地猜知刘安，刘赐是死了，但又不敢确定，他就不问。他恨，恨那个头一个向他禀报刘安死讯的人，不等吴福说完话，就把剑扔出去。这会儿司马迁站在他身边，不敢向他说明刘安、刘赐是怎么死的。司马迁不说刘安，不说刘赐，只说淮南王后，说太子迁，这也是给刘彻一个暗示，要他心里明白，刘安、刘赐很可能早就死了。
刘彻不动，仍是看着茂陵，他看茂陵看什么呢？看不清，根本就看不清啊。看得久了，会不会就一切都像身旁的长安宫一样，没什么好看的呢？刘彻不出声，司马迁就只能再说下去。他说，淮南王和衡山王自尽死了。刘彻的肩只是一抖，不知道他是什么表情。司马迁站在身后继续说，他们两个人把自己关在阁楼里，命令王后和太子迁带着孩子出来投降，两人……身穿王服，喝下了毒酒。
刘彻盯着茂陵。茂陵啊茂陵，只能在太后的墓旁种些松柏，据说这种树可以活上千年，比人的寿命还长，人怎么就不能长生呢？假若能活八百岁，刘安与刘赐就不必死了，至少也可以活上三百岁，他们是穿着王服死的。死也不服，好像他还要穿着王服面对着刘彻，还要和刘彻说“我比你大一岁”。大一岁就该死吗？刘赐比刘彻小，会来事儿，从小是个胖子，会说话。有一天刘彻说，不知道大树上的蝉能不能吃？刘赐就来了，嘴巴子还是黑的，跪下说，太子，能吃，能吃。刘彻早忘了当时说什么了，问他什么能吃？他说，树上的蝉能吃，可以烧着吃，可以用油烹炸着吃。刘彻大笑，我早知道能吃，有一本野书上说过了，树上的蝉能吃，还是孔夫子的弟子颜回发现的呢。这会儿想起了刘赐，心就一软，几乎落泪。
司马迁说，皇上不必难过，大汉从高祖皇帝封王，就先后反了几个王。九江王、韩王都被处死。只要一封王，天下就不是一统天下了，想要一统天下，这些王的命就可能保不住了。
刘彻突然说话：司马迁，你是说大汉天子总要自残骨肉吗？就非得把兄弟姐妹全都杀了吗？刘彻瞪眼看着司马迁，很气愤。
司马迁向后退了一步，不能再退了，他决心不再后退。他对刘彻说：我要写《淮南•衡山列传》，就写高祖十一年，封庶子刘长为淮南王，文帝即位以后，刘长以为自己是最亲近的人了，骄横不法，入朝时甚至唱名不拜，回国后出入竟敢用皇帝的礼仪，所做的一切跟皇帝没什么两样，他后来畏罪自杀了。文帝把淮南疆土分给了他三个儿子，刘安，刘赐，刘勃。我要写这一段历史，我最后会说：
《诗》之所谓“戎狄是膺，荆舒是惩”，信哉是言也。淮南、衡山亲为骨肉，疆土千里，列为诸侯，不务遵藩臣职以承辅天子，而专挟邪僻之计，谋为叛逆，仍父子再亡国，各不终其身，为天下笑。
刘彻猛然回头，盯着司马迁，问：你真会这么说？你真的以为他们这么做是谋逆？你真的觉得不是我残暴？不是我不仁不义，不是我不近人情？
司马迁说：大汉到了陛下手里，有了一个新气象，那就是敢对匈奴开战，打败他，让匈奴单于惧怕大汉。再一件就是天下政令归一，皇上说做什么，就能够做。有人说，如今是太平盛世，总要拿出个盛世的样子来给人看，要是连这些诸侯国也削不掉，那还算什么盛世？
刘彻看看司马迁，长叹，说：好，你说得好。
田蚡又到司马迁家里来了。司马迁觉得奇怪，田蚡上一次来是替皇上来吊祭的，那时田蚡十分神气，吊祭的时候耀武扬威，在灵前出言不逊，司马迁的女儿就用诗骂他，说他是牲畜。这回田蚡来了，是要拜会司马迁。
朱乙拦在门前，说，别人当你是丞相，怕你，但我不怕你。你这个人专害好人。
田蚡苦笑，害不成了，害不成了，我是向司马大人求情来的。
朱乙说，我家大人不愿意见你。
田蚡说，他一定会见我的，愿意不愿意都会见。你就说，我给他送来了他最需要的东西。
朱乙就进去禀报，说，不知道他拿来了啥？
田蚡进来了，命令下人拿来一些绢帛，还有一些龟片。他说，这里有一些东西，是写西周时人物的，对司马大人写《太史公记》大有用处，我留它也没用了，就拿来送与太史公大人。田蚡老了，真的力不从心了，两颊上胡子悬下来，乍一看似乎是挂在脸上的，原来长胡须的脸颊深陷在颧骨下，人都瘦脱相了。
司马迁忽地心生憎恶，像田蚡这样的小人，一旦得势，成为炙手可热的人，就不可一世了。刘屈氂病后很少上朝，田蚡就成了主持朝政的丞相，百官都巴结他，送礼的送物的络绎不绝。
淮南王事发，刘彻给他下了一道诏旨，丞相田蚡年老体弱，着在家将养。
田蚡接了这道旨就苦笑，哟，皇上还真会心疼人，这会儿知道我田蚡年老了，体弱了，要我休息了？我是年老了，可体不弱，要我将养，就将养吧。
一听说皇上冷淡田蚡，也没人给田蚡送礼了，据说后院养的鸽子都飞跑了上万只，到别处觅食去了。
田蚡说，我来见你，有一件事儿要跟你说。我想求张汤，让我去看一下刘陵，可我知道张汤绝不会答应我。大汉朝野他只肯买两个人的账，一个是皇上，另一个就是你。你能不能帮我一回，带我去看看刘陵？
田蚡说着竟呃呃地哭起来，泪水淌下来。司马迁又厌恶，又同情，真料不到世态炎凉，人情冷暖，竟是转眼之间的事情。没隔几日，这个当朝权贵竟也反过来求自己的仇人了。
司马迁心里有一种满足感，好像是善恶有报，又觉得该是大人大量，大胸怀，大风度，绝不能和他田蚡一样见识。他就说，好，我替你去求张汤。
田蚡听司马迁的，没坐自己那富丽堂皇的大车，挤在司马迁的马车上，跟司马迁挤坐在一条杌凳上，从人跟车后跑，马车在路上颠。到了监牢，司马迁有一种梦幻感，他曾在这里有过他的噩梦，一到这里浑身就冷飕飕的。
张汤早就在监狱前等待，他迎过来，对着田蚡和司马迁行礼，然后说：二位来看谁？
司马迁说，刘陵。
张汤说，司马大人要看，就看吧。只是廷尉府向来是要钱的，请拿出钱来。
田蚡交了五万钱，问够不够？
张汤说，留下一万。
田蚡笑一笑，说，就交五万吧，算是为刘陵交的钱。
张汤命令来人，把这四万钱送回去，送回田丞相府中。还真就有人来做，把钱全运了去。田蚡的脸上就有些挂不住了。
张汤说，请去看人吧？
从牢房门口一直走，能看见捉拿下狱的淮南王造反一案的所有人犯，每一间牢房都满满的。一见他们过来，就有人大喊：田蚡，你这个混蛋，怎么不坐牢？也有人喊：张汤，你这监狱黑暗，暗无天日！
张汤面无表情，在前面走。田蚡低着头，一句话也不说。
司马迁站在一边，慢慢向前走，很奇怪地感受到站在牢房中间过道做一个自由人，与监牢里囚犯的不同，心是轻快的，脚步是轻松的。心里明白，无论熬多久，也只是在这牢房里一走，一停，一过，没什么了不得的。同在牢内坐牢，真是有天壤之别。
走到最里面一间，就看到了刘陵。刘陵端坐在牢里，披散着头发。狱卒说，她白天不说话，监狱里有争吵声，吵得越凶，她就睡得越香。一到了夜晚，刘陵就开始唱，唱那些古《诗经》里的情歌。最开始时监狱里的人被她唱醒了，大声吵嚷，可刘陵不听，人们只能凝听，听刘陵唱。有的人流泪，可受不住她天天唱，终于有一天唱出事儿来了，两个淮南王造反一案的人犯是淮南本地豪强，性子刚烈，听得心酸，竟大吼一声，以头撞墙，撞死了。从那一天起，刘陵夜里再一唱歌，牢里的人就觉得鬼影幢幢，吓得要死，大都捂住了耳朵，不敢听她唱。
刘陵看见田蚡来了，就对田蚡妩媚地一笑。
田蚡流泪了，说，我来看看你。
刘陵笑，不用看，我活得好好的。
两个人隔着监栏，对面而立。田蚡说，淮南王反了，败了。你父亲和你二叔他两个走了，是个汉子。
刘陵笑一笑，没出声。
张汤说，这世上也有田丞相佩服的人吗？
田蚡苦笑：要我告诉你吗？一开始我最佩服颍川灌夫和窦婴，本来我以为这两个人是宁折不弯、宁死不屈的。可谁料到灌夫竟然请我吃饭，送我礼物，也来讨好我，这太让我失望了。我佩服窦婴。窦婴敢替灌夫求皇上，不惜一死，可他怎么能来求我？田蚡本来就是个坏蛋，是个十足的坏人，一来求我，你岂不是要讨好坏人？跟在狗后学狗叫，你这条狗更下贱，所以我就不看好他。
司马迁对田蚡“避之如灾祸，逃之如瘟疫”，可没想到田蚡会这么看人。
田蚡说：普天之下，我愿意与他较劲的，先是窦婴、灌夫，后来是刘屈氂。刘屈氂还不如灌夫、窦婴，灌夫请我的客，我不理他，他还敢骂我。窦婴虽然也讨好我，但到最后还是不耐烦了，骂我是猪狗。刘屈氂连这点儿本事都没有。知道我在这世上最佩服的人是谁吗？是刘陵，是不屈服权贵，不惧怕皇帝的刘陵。这人活得比田蚡值。
田蚡回头说，拿琴来。
田蚡坐下来，对刘陵说，刘陵，田蚡这一生，好东西见过，好女人有过，好田、好宅不缺，缺的就是真情。今天对你说一句，田蚡不怕死，你刘陵要死了，田蚡随你一死。
司马迁从来都鄙视张汤、田蚡、刘屈氂之流，认为他们活得晦涩，活得曲折，活得阴暗，没想到田蚡能对刘陵说出这一番肺腑之言。权贵奸邪也有率真情性吗？也不惧一死吗？
田蚡说：拿水来。
随从之人端来了水，田蚡净手焚香，说，刘陵，我仿古人情歌，作一首诗，唱给你听。
良田美宅啊不种佳树，
金碧辉煌啊未养牝鹿。
我心伤悲啊不能抚琴，
佳人听歌啊泪浸衣服。
骂日陈情啊徘徊驻足，
比翼双飞啊长歌且舞。
佳人遗珮啊再无踪影，
两鬓斑白啊千梦百呼。
田蚡很激昂，抚琴长叹。
刘陵流泪，对司马迁说，司马大人，你要写列传，一定会写《窦婴•灌夫•田蚡列传》，你会把他们的争执写成是生死之争。其实未必，田蚡只跟一个人有生死之争，那个人就是皇上。你写史绝不敢这么写，看你满身正气、大义凛然的样子，就觉得好笑。你知道田蚡做皇上的舅舅，就一定要死吗？你知道我父亲刘安生下我来，第一句话说的是什么吗？他说，可惜这女儿姓刘，生在帝王家，难免一死。你明白这个吗？
司马迁不说话，住在牢狱中的刘陵比去家中探访他的刘陵更露锋芒，她明知一死，可非要与田蚡那么张张扬扬，又歌又舞，弄得整个长安城沸沸扬扬，人皆以她的故事为传奇。她为什么要这么做？司马迁还有点儿不大明白。
刘陵说，司马大人，你要写一个人，千万别忘了，不光写他的短处。我能不能就在这里，替你问田蚡几句话？
司马迁全然没有想到，他以为来到狱中，要么就是田蚡向张汤求情，要张汤放过刘陵，或是关照刘陵。要不就是同刘陵叙情，说他如何想方设法救刘陵一命。没想到帝王家人对人生看得这么透彻，这么清醒，也极坦然，浑不在意，这让他吃惊，他很郑重地点点头。
刘陵问：田蚡，你是刘彻的舅舅，一生以太后为贵，太后一死，你为什么不急流勇退呢？
田蚡说：进亦死，退亦死，何必要退？
刘陵又问：你为什么总要跟皇帝过不去？
田蚡说：只能有一个人与他作对，从前那个人是他父亲，后来是他母亲。父母都没了，这个人只能是我。
刘陵又问：人活在世，一鼎一觯一觥足矣，你弄那么多良田美宅、珍宝古玩做什么？
田蚡昂然道：这一点怕连司马大人和廷尉大人都不明白，大汉天下就像一棵树，不光树荫荫人，树干也养人，一些蝼蚁虫子总要咬树皮，我要做的就是，让他们咬，又咬不坏。
司马迁在后来写《窦婴•灌夫•田蚡列传》时，真想起了田蚡的这一段话，言犹在耳，他苦笑了笑，没法儿把田蚡这话当真，也没法儿把他的话当道理来说。奸邪总是有道理的，但在正人君子眼中总是理不直，气不壮。田蚡的这话，真就是一生的信条吗？很可惜的是，文人有时被这些信条所迷惑，有时又鄙弃这些信条，一旦以这些信条为自己的人生准则，文人就步入仕途，就为官为宦，就用文人的身份说官宦的道理，用官宦的道理去束缚文人同侪，这是中国文化的完美布局与温柔面纱。
刘陵说：田蚡，我知道你怎么想，刘彻这一次也不会放过你。
田蚡大笑：知道为什么吗？
他向司马迁、向张汤耳语：是因为我有了刘陵，他恨我。
司马迁不相信这话，以为田蚡所说纯是玩笑，帝王之心博大，该怀抱五湖四海，怎么会为了一个妹妹而恨田蚡呢？他一向能容忍田蚡，总对人说，我只有这一个舅舅了。他那么在乎田蚡，怎么会因为刘陵而憎恶田蚡呢？这不可能。
张汤始终一言不发，一定明白这件事是怎么回事儿，但他绝不会说一句话。他只是为皇上抓人，杀人，看人，收钱，放人。虽然这其中有许多机巧，但说明白了，也不外乎就做这么几件事。
刘陵说：田蚡你早晚一死，只是这回跟着淮南王趟了一趟浑水，跟着我刘陵做了一回狂人。
田蚡笑：我都活六十岁了，活得太老了，我不像皇上总想长生不老，就想早死。你不知道，我这辈子最不愿意去的地方就是茂陵，人家总是指着我说，那山头上埋的就是他姐姐。你说，我死了，皇上会不会把我埋在茂陵山脚下？
众人都笑，笑得有点尴尬。
司马迁从他的这一句话中，一下子就体会到心酸与沮丧，失望与愤怒，烦恼与失意。他只是在脑子里很快地想了一遍，想田蚡会不会真给安葬在茂陵？他回答自己说，不会。刘彻绝不会把田蚡葬在自己母亲身前，他不会给田蚡这个殊荣的。
司马迁看着狱中的人，有点儿吃惊，在他后来的文章中说，汉武帝这一次“捉拿谋反列侯二千石、豪杰数千人，皆以罪轻重受诛”。这是司马迁写下的文字，这一段文字不显露他的情感与震惊，但当时在狱内看着那些人，看着那一双双愤怒的、绝望的、迷茫的、空洞的双眼，真不知说什么才好。他只想，真的有必要杀这么多人吗？他一直到现在都还不明白，东方朔告诉他，李广利带三万兵去深入匈奴腹地，肯定是有去无还的，果然如此。这一次淮南王造反又捉起数千人来，这些人也必死无疑。帝王之争，视生命如草芥，令人触目惊心。司马迁还不知道，帝王做事，常常做“大”，大手笔，大动作，大谋划，大结果，轰轰烈烈，惊世骇俗。
刘彻问司马迁：依你看，怎么向天下人公布淮南王刘安的罪状呢？要不要说，他早就图谋造反呢？
司马迁知道，皇帝有时问问题，不是问别人，只是问自己，想从别人那里得到肯定，以印证自己是正确的。司马迁说，皇上要向天下公布刘安的谋逆，微臣愿意写诏。司马迁就写下了这一道诏书，诏书中申斥淮南王刘安、衡山王刘赐的罪过，把他们的谋逆写成日夜在密室中商量，写成每天图谋篡位，写成阴暗之中的一次次阴谋诡计，写成奸邪挑战正义，写成正义必胜。
刘彻站在殿外，好久才回来，他不会又去看茂陵了吧？他的声音很平静，问司马迁写好了没有？司马迁说写好了，他要给皇上念，皇上说不必念了，发下去。就发下去了。
当天黄昏，司马迁驾车向茂陵而去。他的家如今有些暖意了，女儿和女婿带着两个外孙来住，女儿亲自料理他的起居。他从女儿那眉宇间看到了坚定，女儿一篇篇抄写他的文章，小外孙杨恽也跟着抄写。大外孙杨忠对他的书可没什么兴趣。
女儿有时面对杨恽，说，如果你不叫杨恽，叫司马恽就好了。杨恽笑，那我就改姓司马好了。
司马迁驾车向茂陵而去时，心里揣着一个秘密，这是他头一次参与杀人，亲手替刘彻写下了诏书。这一道诏向下面的诸王颁布，会扰得寝食难安，人人都会怕死。这是他亲自做的，他有一些不安，但又告诉自己应该坦然，江山要一统，天下要太平，诸王变庶民，这是惟一的出路，不然就只能被杀。还有别的什么办法吗？不是司马迁写诏，换了别人，也一样会写，何必要责怪自己呢？司马迁知道，用不了多久，各郡县就会上表上奏折，讨好皇上，像要求处死淮南王、衡山王一样，要求诛灭刘安一族，连同此案的数千人都会被处死。司马迁觉得他驾车的手很有力，写的诏书很华美，很有说服力。但他又从心底鄙视这份诏书，这份诏书是权力的象征，绝不会像他的文章那样，有极强的生命力。写了这样一份诏书，又有什么值得兴奋，值得夸耀的？参与了杀人的机密就很幸灾乐祸吗？司马迁反省着自己，反省也没用，他心里还是有一点儿隐秘，有一点儿得意。
庐江王刘勃到达长安这一天，是穿着罪服的，他坐在车上，让人捆好自己，跪着，王车的篷盖没了，像是一辆囚车。刘勃跪在车上，身后十几辆车跪着大大小小一家人，所有的人都身穿罪服。囚车一进长安，就惹得路人围观，相随十几里到皇宫，路人跟着叹息，流泪，议论。
吴福进来了，脚步有点儿匆忙，惹得刘彻和司马迁都抬头看。刘彻说，吴福，你怎么老了老了，反而沉不住气了呢？
吴福说，皇上，来了，来了。
谁来了？
是庐江王一家人，穿着罪服，跪在车上，来了。
刘彻抬起头来，凝视殿外，有那么一天，他突然想到从宫门到大殿前路太远了，因为他举起手指，站在宫门那里的虎贲、郎中，只有他的指头那么高。他就下了一道诏旨，让田蚡、刘屈氂这些老臣可以坐那种车棚式的兜轿来到阶下。他现在慢慢踱步走到殿门前，和司马迁一起眺望。从宫门那儿远远地过来了一群人，走在最前面的当然是庐江王刘勃。他每走几十步就跪下，喊一声：皇上啊，我有罪！身后的家人跪下一片，跟着喊。叫声参差不齐，就显得无力，也不悲壮，也不凄凉。走几十步再跪。刘彻看着，等着，等待得太久了，等待是一种情绪的积蓄，但等得太久了，那情绪就变淡了，双眼望去，目光更多些漠视。
刘勃带着一家人，从老的到抱在怀里的婴儿，足有几十人，上殿前来跪下，人皆气喘吁吁。刘勃就号啕大哭：皇上啊，我有罪，我有罪，我罪该万死啊。
刘彻看他，刘勃胖，肚子很大，说话气儿足，家人都活得不错，脸儿红红的，女人美，男人壮，孩子胖，都活得挺好的。刘彻就有点儿不耐烦：你怎么罪该万死了？说说我听。
刘勃愣了，没想到头一句问的是这个。他嗫嚅着说，我是刘安的弟弟，我也是刘赐的弟弟，我是刘赐的弟弟，也是刘安的弟弟。他们造反，就算我也造反，我不敢造反，可他们敢造反，就是他们敢造反，我也不敢造反。我没造反，可我是他弟弟，我就罪该万死，我就有罪，皇上要我死，我就死，要我全家死，我就……全家死。
司马迁头一次见刘勃，觉得他的声音中气十足，与他这摇尾乞怜的神气不大合适，想这个人平时一定神气十足，作威作福，绝不会这么说车轱辘话，他想起古诗歌那第一句“车轱辘菜圆又圆”，看看刘勃的圆脸，真想发笑。
刘彻很认真，扶着刘勃的肩头，说：你来了，你来了，好，好。我正想你呢，我想你，你就来了。
司马迁忽地从后脊梁冒出一股凉风，觉得刘彻这一句，绝不是心里话。
刘勃眼泪巴巴地斜眼，瘪嘴，问刘彻：那……你不杀我了？
刘彻大笑：我干吗要杀你，大汉有刑律，你又没犯罪，谁敢杀你？你是庐江王啊。来人，给庐江王看坐，都来，都来，都上殿来。
刘勃回头说，你们都过来吧，皇上不杀我们家人了。
所有人都跪下，大人孩子都叫皇上。
刘彻满脸是笑，说：这个是老几？别叫皇上，叫大哥，叫大爷，叫啊，叫。
刘勃说，我不想当庐江王了，你给我点儿地，我当个侯什么的，行不行？
刘彻笑，那怎么行，咱们刘姓人，只要一生下来，就是王。
刘勃的儿孙都摇头，说：大哥，大爷，我不要做王。
刘彻站起来，很认真地说：你是王，庐江是你的，庐江是你们的，放心好了。
刘勃一家人都瞪眼看着刘彻，大人、孩子都不出声。