真没想到刘屈氂病成这个样子，躺在床上长喘，喘息困难。司马迁说，皇上命令他来看望老丞相。
刘屈氂说，不必看了，不必看了，早晚都得一死，还看他做什么呢？
司马迁觉得刘屈氂是一个聪明人，他在与田蚡针锋相对，正斗得你死我活时急流勇退，是明智之举。看他好像完全垮了，就知道他还是不甘心，还是想能在朝堂上叱咤风云。
刘屈氂告诉司马迁，别太有争竞心，人活着不能太认真，人间世事翻手为云，覆手为雨。你看自有大汉以来，才那么几十年，就有多少硬汉子过去了，生生死死，是是非非，有什么呢？你浑不在意，一切都如过眼烟云；你要太在意，就是跟自己过不去了。
司马迁不认为刘屈氂会不在意，刘屈氂很在意自己的地位，就是现在这样儿，他也还要强挣着起来去给太子讲《公羊春秋》。要是真不在意，就离开长安去看落日晚霞，过他的日子啦。司马迁说起皇上派田蚡去处置淮南王刘安生孙子另立一国的事儿。刘屈氂眼光就闪了两闪。
司马迁知道他听进去了，久在刘彻身边，他明白刘彻这一举动是不想再怎么袒护田蚡了。要是面对着东方朔，他就会说出心里话，说田蚡这回有可能要完了。但面对着刘屈氂，他就不想说什么。刘屈氂从淮南回来，不是也说他司马迁煽动淮南王造反吗？对这一件事，司马迁一直耿耿于怀。
刘屈氂说，你可能恨我。我想除掉你，你不明白我这是心疼你，可怜你。你跟我随太子去淮南，太子保你，我就只能力主除掉你，我要不想除掉你，跟太子一个心意，皇上就会疑心太子，疑心太子和淮南王又有了什么勾结。其实你在淮南王府念了一通你写的文章，不是救了别人，是救了淮南王，救了太子啊。太子一去，没发现淮南王造反的劣迹，他就责任不小，你要不出这件事，我回来就只能说是淮南王要谋反。
司马迁不语，接触那么多机密，他已经明白了朝廷中的明争暗斗，皇上要除掉淮南王，这是早早晚晚的事儿。淮南王该死，早在刘彻六岁的时候就酿下了祸因，他就不该跟刘彻争执，不该跟刘彻比谁大，刘彻一定会要刘安死在自己前面。
刘屈氂说，你别怪我，我不是成心的，只想让你死，你死了，田蚡才不怪罪我，不怪罪太子。你要怪，就怪我想保住太子，不得不舍了你吧。
刘屈氂哭泣着，要起身来给司马迁跪下。司马迁说，不必，不必。他心里没感动，很悲凉。刘屈氂说的是真的吗？真的是为了保住什么，就非得要害死司马迁吗?
刘屈氂说，你恨我就恨吧！只要不恨太子，不恨大汉皇上就行了。说得还很悲壮。司马迁说，我来是告诉你，看来皇上是不想保住田蚡了，你也许愿意听这个消息。司马迁走了，他走时有点儿悲伤，刘屈氂是那么卑鄙，他根本就不必在意这个人。
田蚡到了淮南国，见到了刘安，大笑说，本来呢，我来，是你该给我行礼的，但我想来想去，还得跪你。你是我的岳丈啊，你生个女儿是奇人，她太讨人喜欢了。刘彻这个人根本就不懂得女人，他根本就不知道，占有了刘陵，他就会变了，就不必再去找什么仙方术士，也不用再求什么长生不老了。有了刘陵，男人就长生不老。刘安赔笑，他不喜欢田蚡，但田蚡是丞相，他不能不讨好大汉朝的丞相。田蚡说，我来呢，是皇上害我，要我来干坏事，你的儿子生了孙子，要我给他封国，我不愿意干这种得罪人的事儿。你说怎么办，我就怎么办，你看怎么样？
刘安说，我刘安也从没听说，有一个儿子就得封一个国出来。我刘安有子孙十几个人，岂不得封出十几个国家？我……我恨不能把我刚生下的小孙子掐死！
田蚡说，不必不必，你只封他一个小国就是了。你弄出一个小国来，我替你担待，你看如何？
刘安说，多谢丞相。
田蚡说，我与你是同舟共济，同舟共济啊。
刘安说，不知道丞相与我是不是在一条船上？
田蚡说，按说呢，我与你是同乘一条船，你一回头呢，人没了，跳水了，早就逃了，没了同舟共济的人，你才知道，他纯是一混蛋。田蚡乐，怪你看不清人哪。
刘安说，人呢，什么大都行，千万别辈大，比谁辈大都行，千万别比皇上辈大。我要是比皇上小那么几岁，皇上就不会这么特地惦念我了。你是皇上的舅舅，这可不太好，皇上的亲人没什么了，舅舅也快死光了，你要是管皇上叫舅舅就好了。
田蚡乐了，说，我要是管你叫舅舅，是不是会活得好一点儿？
刘安大笑，叫不成舅舅了，不过你可以管我叫别的。
刘迁拿着地图来找父亲，他大声吼，这个田蚡是个混蛋，他说只封给我儿子一点儿土地，怎么把我的一大半土地划给了我儿子，我还是个王吗？我连个县令都不如！
刘安拿过来地图看，击掌叫好，说，好，好啊。田蚡果然聪明。
刘迁不懂，问，他有什么聪明的？
刘安说，你记住，你刚生了一个小儿子，田蚡要是能把大部分的土地划给你的儿子，你就可以高枕无忧了，只怕不行，说不定又会出什么新主意。
刘迁大声吼，不如反了，就跟他拼了，大汉天下也不是他自己的！
刘安说，你知道用什么拼吗？
刘迁不懂。
刘安说，要想成事，只能内外勾结，朝中要有人。要行一招险棋，逼田蚡，让田蚡同我们一起干。
司马迁接到朱乙送来的一卷竹简，没有惊讶。朱乙说，这是有人放在车上的，说要拿给司马大人看。竹简里有一张帛，上面画着一幅图，这是田蚡刚为刘安的孙子划出的小国。朱乙说，那人说这是田蚡要反的证据，请司马大人交给皇上。
司马迁的心又咚咚跳起来了，想着老妻死的那一天，田蚡来吊唁，跟女儿剑拔弩张。田蚡竟然在老妻的灵前念什么“一日三秋”，他是侮辱司马迁，侮辱死去的老妻，这人可恨至极。女儿回答他一首诗，说他是牲畜，是践踏了我们土地的牲畜。田蚡是他的仇敌，能扳倒田蚡，他当然高兴，可这件事有那么简单吗？
司马迁一开始是一见到有参田蚡的折子，就把它放在刘彻的桌案上，并与刘彻争辩，要皇上处决田蚡。后来他便躲着田蚡，田蚡几次要加害，都是刘彻不想他死。最后一次是他激怒了刘彻，才保住了性命。这一回他怎么做呢？
刘彻就看见司马迁向袖子里藏一叠竹简，这动作很自然，行事可不像是司马迁的作风。
刘彻盯着司马迁：什么东西？拿来我看。
司马迁说：这是别人放在我车上的，不是奏章，皇上也不喜欢看这些东西。
刘彻来劲了：拿来我看。
司马迁就把竹简和这一张帛图放在桌案上。
刘彻看了许久，不知道心里怎么想，只觉得他看那帛图，看出了神。他回头命令司马迁去取田蚡回来献上的新淮国地图。两张图一比较，大小一样，丝帛一样，可见这两张图是出自同一个人之手。田蚡说献上来的那张帛图是他画的，那这一张呢？一定也是他画的了。这一张帛图旁边有两句话，非诗非话，但很刺眼。这两句是：小儿封国，国非国。诸侯称王，王不王。
刘彻看着这两行字，问司马迁，这什么意思？你说，这什么意思？
司马迁不想说话，他说，说不好，好像是有点感慨。
刘彻说，感慨？我看是仇恨，你看不明白吗？他这是说，小小的孩子是封不得国的，诸侯王这会儿也不是王了。这可比你那“狡兔死”什么的厉害多了。
司马迁说，也许是有人故意扔在微臣车上的，想要陷害田蚡。
刘彻说，陷害他？他不害别人就不错了，谁敢害他？他是田蚡，是我的舅舅，你敢惹他吗？
刘彻很生气，田蚡敢把刘迁的土地这么分，分一大半给一个小小的婴儿，他想干什么？他问，那天你跟百官去看田蚡过生日，他跳那舞蹈，唱那情歌，你都见了？
司马迁说，见了，很不寻常。我头一回见有人能用那么逼真的形式来表现历史。田蚡和刘陵做得很有趣，古时的人可能就是那么活过来的。说到这个勾起了司马迁的文人天性，喋喋不休地有滋有味地描述着，讲解着，讲刘陵跟田蚡那情歌那舞蹈，没注意到刘彻脸色大变。
刘彻大吼一声，好了，别说了。
站在宫墙一角眺望茂陵，这会儿听说茂陵的好多店铺都归田蚡了，来来往往的人就更多了。
刘彻问，刘屈氂还好吧？
司马迁说，他惦念着皇上呢。
刘彻说，你去告诉田蚡，就说朕要请他，就在建章宫大殿上，请他当场表演他过生日时弄的那些玩意儿，一样也不许少；要是少了，我就断他一个欺君之罪！
司马迁的心又跳快了，这回是快乐地跳跃。田蚡快要倒霉了。田蚡有胆子在建章宫再披着那网片，像古人那样弄那些歌呀、舞呀的，那他就成疯子了。建章宫是皇上举行大典的地方，田蚡这会儿肯定会左右为难，他要是敢来表演，就会成为罪人；要是不敢做，就是逆旨。他怎么做，都是死路一条。
刘陵来见司马迁，这可是一件新鲜事儿。这是在一个夜晚，刘陵乘着车，带着几车人来见司马迁。
司马迁从没想到刘陵会来，他也不喜欢见刘陵。在司马迁一生所写的文章中，很少赞叹美人绝色。他认为美人大多都像卫子夫，都像李夫人，有时误国，有时误己。
刘陵来访，对司马迁的女儿说，我要见司马大人。
女儿说，司马大人跟你不走一条道。
刘陵说，天下的人看上去是各走各路，但最后总归得走在一条路上。
女儿说，你走的是人道，他走的是狗道。
刘陵笑了，他走的是人道，我走的是狗道。
两人同时说：人狗不相与谋。
刘陵说，司马大人要是你的儿子，我转身就走。司马大人是你的父亲，你就只能通报，说那个在长安城惹是生非的女人刘陵来了，有要事见司马大人。也许他不想见我，也许只为了他文章中的一句话，也愿意见我。
司马迁就见了刘陵，女儿在身边侍立。
刘陵说，司马大人不会把我怎么样，我也不会把司马大人怎么样，你是不是该放心地走开一会儿？
女儿气恨地走了，她恨田蚡，对刘陵也没什么好感。
刘陵说话很快，很急促，声音很清脆，像大大小小的珠子在玉盘上蹦跳。她告诉司马迁，自从她认识了田蚡，田蚡就不再一心加害司马迁了。为什么呢？因为淮南王刘安在府中总给她讲司马迁写的书。刘安说，没有司马迁，天下的人就能记住《淮南子》；有了司马迁，《淮南子》就没人记得住。刘陵当场站起来，为司马迁吟诵《项羽本纪》。
司马迁很矜持，他一直以为只有他才能够有血有肉有激情地吟诵自己的文章，没想到刘陵的吟诵能让他心中涌起热血。刘陵吟诵如诗如画，一幅楚汉相争的长卷哗地在司马迁面前展开。
刘陵是知司马迁的心的，她把刘邦的奸巧、张良的智谋、韩信的雄才、项羽的英勇表达得淋漓尽致。
在她一字一句的吟诵中，司马迁找到了自己，恍惚间吟诵的就是他自己，篇章中的人物也是他自己。他就若浮若沉，沉浸在这琅琅的吟诵中。
刘陵戛然而止，话语急迫：你是忠良耿直之臣，朝廷上没了田蚡，就一切如意了吗？要是张汤做了丞相，他会杀了你，把你全家处死。他心眼窄得容不下人，不喜欢别人喜欢的一切，只喜欢炫耀自己。这不更可怕吗？要是刘屈氂把持朝政，他就会把你吞了，还不吐骨头。那样你是不是更舒服？有一个田蚡，天下就安定些，他除了喜欢良田、美女，不喜欢太多地害人，这是不是好一点儿？皇上要把天下各国的王全都废了，要他们都成为庶民，你以为主父偃这是一个好主意吗？一棵大树，没有枝哪有干？没有了枝就没有了树荫，没有了树荫的大树还叫树吗？大树是给人乘凉的，只剩下了光秃秃的树干，还能用来乘凉吗？只剩下一个皇上，能荫庇多少人？司马大人，你是个聪明人，你还不明白，田蚡一死，大汉天下就开始衰亡了吗？
司马迁忽地有了错觉，眼前的刘陵不是刘陵了，是他的老妻，是对《太史公记》最熟稔、最深情的老妻。刘陵这么年轻，又是绝世美人，就有这般见识，这样的女人他还从来没有见过。他心中有冲动，想要劝诫刘陵，好像看见一块洁白无瑕的美玉沾上了油污，心急情切地想要把它擦干净。
他说：你这么聪明，又极有智慧，为什么要跟田蚡在一起？
刘陵苦笑：我是想诱惑皇上，做皇上的女人，要他能再兴大汉，让大汉从他起又有新的气象。可惜他不想碰我，既然不能跟皇上在一起，那皇上恨谁，就跟谁在一起吧。
司马迁听明白了。
刘陵走时，回头对他粲然一笑，说：司马大人，你这五种体例中，还是《列传》、《世家》写得好，不该这样啊，应该每一种都写得好才对。说完就翩然而去。
刘陵比他认识的所有人都有见识。
要不要对皇上说这件事儿呢？要不要为田蚡说话呢？司马迁的心无法平静，他知道田蚡这堵墙很可能要倒塌，随之倒霉的就是诸王，可能他们会反，但反与不反都没什么意义了，淮南国必将成为历史。刘彻每天观看着大汉地图，他把国家看成了一个字眼儿，无论是说“国”，还是说“家”，都是说他自己。
司马迁想，刘陵劝我也没用，我也不会为刘陵说什么，何况田蚡又多次害我，几次要把我弄死？但心里不大平静，站在刘彻身边，好几次欲语又止，真像是受人之托，不吐不快的样子。
刘彻就问：你有什么话说？
司马迁就讲刘陵夜访，讲刘陵的绝世美貌，讲刘陵的洋溢文才，讲刘陵的话颇有道理。
刘彻听着，突然大怒，打断了司马迁的话：你对女人还有兴趣吗？美色对你还有诱惑吗？还有人比你更有文才吗？田蚡给过你什么好处吗？
扔下一个无话可说的司马迁，他一转身走了。
建章宫的表演终是要来，刘陵再三劝田蚡，要他去对皇上说说，求一个情，建章宫的表演就免了吧？这些东西不是《大雅》，不是《颂》，不适合在殿堂上表演的。
田蚡大笑，左右颊的胡子抖动，说：你怕什么？皇上要看，就让他看好了，我们又不是媾乱，古人不就是这个样子吗？没有那么好的衣衫，遮不住身体，心可是更纯净，不像现在的人这么丑陋，这么勾心斗角。我们就去，让皇上也看看我们是怎么唱情歌的，也让他知道，做不好皇帝，是要给人骂的。
刘彻命令司马迁把田蚡的表演当作一件大事，他为田蚡提供宫中的古乐，并要宫中所有的妃嫔来观看歌舞。
表演是认真的，仪式也空前。
田蚡就站出来了，这样子还是让刘彻感到可笑。他强忍住笑，宫中的妃嫔都笑了，除了卫子夫之外，连好久愁眉不展的李夫人也笑了。
田蚡大声说：笑什么，没见过古人吗？
众女人都看刘彻，刘彻的脸很严肃，女人就不敢笑了。
就开始唱情歌，这一回跟上一次有所不同，那就是刘陵唱完了“咿呀呀，我等待着我的那个人呢”，所有身后的女人也跟刘陵一样，一起唱，好像她们都成了涂山氏。
有人乐，头回见人能披着网片片儿，把女人、男人的那一点羞耻全都暴露无遗。
田蚡不雄壮，是干瘦的男人，情歌唱得就有点自爱自怜，像一个老人硬装成青年后生，让人觉得好笑。他要是一个热血后生，这事儿干得还不算荒唐。
然后就是“骂日”，这会儿，就又是振臂，向着长安宫振臂，向着建章宫振臂，也向着遥远的茂陵振臂。所有的人都唱，太阳该死亡，也情愿跟着一起死。
刘彻面无表情，就这么呆呆地看着。
皇上面无表情，百官就呆若木鸡，众宫妃不知所以，就这么无声无息地看完了。
刘彻一连几天不讲话。司马迁发觉他站在宫墙一角的时间越来越久，他望着茂陵，八十里外目力难及，茂陵埋着他的母亲王太后，他是不是更多地想着王太后，不愿意再提田蚡的是非呢？也许他仇恨田蚡，从小时他就看不起田蚡，认为田蚡是一个马屁精。如今田蚡跟他对着干，是不是就倚仗着茂陵离长安不远，王太后又在冥冥之中凝视着长安城呢？
刘彻听说，长安城里如今形成了一个新风，就是那些倚楼卖笑的女人都不像过去了。过去她们坐着，很文静地唱着情歌，如今她们也学会了田蚡和刘陵的弄法，装扮着唱，披着网片片儿唱，唱那些西周时的民歌，听说最时兴的就是“骂日”。整个长安城有许多人喜欢听这骂声，酒楼上别开生面，舞者骂起来，振臂，喝酒的人也都站起来骂，振臂。大家都骂同一句话：你这个太阳为什么还不死，你要死亡，我就跟着你一起死！
刘彻问吴福，是这些吗？
吴福说，这会儿，新出了些衣服，女人的衣服上下都露；男人的衣服，下边露得多，说这时兴呢。
刘彻不语。
司马迁很少见到皇上沉默，平时他愿意说话，有时愿意跟吴福讲话，有时愿意跟张汤讲，也有时愿意对司马迁讲，只是不愿意对田蚡和刘屈氂讲。可这会儿，皇上不说话了，他想什么呢？
刘陵求见，要见刘彻。
刘彻问，她来做什么？
吴福和司马迁都在等他决断，见不见刘陵？
刘彻说，好，让她来吧。
刘陵翩翩而至，脸上有光彩，像是十分快乐的女人，是个在幸福中、快乐中沉溺的女人。
刘彻看她，竟有点发呆，她像谁呢？像卫子夫，像王夫人，像阿娇，像勿思，谁都像，又谁都不像。一时间刘彻恍惚以为她就是那个知心、痴心、诚心伴他一生一世的女人，好像他同刘陵从小就在一起，她就是阿娇，后来又在一起，她就是卫子夫，直到今天，她又是王夫人，李夫人。他看着刘陵，有些呆怔。
刘陵说，拜见皇上，你是我的哥哥，就叫你一声皇兄吧。
刘彻没出声，不知道对刘陵说什么？这是个女人，是个不同于他所有女人的女人。
刘陵说，听说皇上要治田蚡的罪了。就因为他弄了那“情歌”和“骂日”，这是真的吗？
刘彻说，是。
刘陵嫣然一笑，风情万种，步态轻盈，看上去肌肤又那么丰腴，不会像李夫人那样骨轻吧？刘彻真有上去抱她一下的冲动，但他不能那么做。要是早年在他父皇景帝时，人们还推崇“黄老之道”，对于人伦、道德就不那么在意。可如今他推崇董仲舒的“天人合一”，推崇董仲舒所提倡的今学《公羊春秋》，礼、义、仁、智、信就成了规范，他不能和刘陵有任何亲近。
刘陵凑上来，向他脸上吹气，真的是吹气如兰。
刘陵说，不是花香，是我身上的香味，父亲生我就有的，那天整个淮南王府都是香气，整个淮南王府花园的花都开了，父亲知道我这个人的命运不寻常。有人说我会做皇后，这是命里有的，你说我命里有吗？
刘彻不语，忽地明白了，他一直没有废弃李夫人的羊车，是期望这些羊会把他带入到一个新奇的境遇中去。女人温柔，女人泼辣，女人柔情似水，女人烈性如剑，这是他要的女人。虽然有时他与宫妃们弄些农夫的荒郊野合，但那都是一个形式，没有野性，只有顺从。他这才明白，只有刘陵，这个骨血里流淌着叛逆、高傲的女人，才是他要寻找的那种女人。
刘陵话语如梦，我来长安找你，想可能会做皇后，可你不敢，你怕，你眼睛里有我，心里有我，嘴上没有我，你算什么皇上？我就去找了田蚡，田蚡比你老，但他还懂什么是好女人，他就跟我在一起。其实我早就知道做不了什么皇后，我父王和田蚡能不被你杀，就不错了。你想杀田蚡吗？
刘彻说，田蚡是我舅舅。
刘陵就凑上来，明亮的眼睛直盯着刘彻，那你叫我什么呢？
刘彻给了她一个耳光，把剑压在她的脖子上，说，我的剑是宝剑，最坚硬的玉也能劈开。劈你一剑，你就会死。
刘陵笑了，那你就劈好了。
司马迁站立在门边，能感到刘陵咄咄逼人的气势，头一次觉得皇上有些气沮，不敢与刘陵照面，躲着她。刘陵用女人的妖冶、女人的放荡、女人的妩媚挑衅刘彻。刘陵是悲愤，也是自暴自弃，她不怕死，敢直接与刘彻面对，刘彻反倒有些慌乱。
刘陵说，皇上不是要治那一天唱情歌、跳“骂日”的罪过吗？就请先治我的罪。田蚡算什么，比起我这个公主来，差得远了，他那个武安侯算个什么？我要他唱，他就得唱，我要他跳，他就得跳。皇上要治罪，就先治刘陵之罪好了，反正你早晚也是要杀了刘安，灭了淮南国，不如就这一次一块做吧！
刘彻觉得气短，年轻时只要有人挑战，他就热血上涌，与人一斗，定要分个输赢；如今他老了，想要激动都不那么容易了。他看着刘陵，心里感到悲哀，杀自己的亲人，是他心甘情愿做的事儿吗？他不想那么做，干吗逼着他，撵着他，非要他那么做？
刘陵说，我自己来了，皇上如果愿意，就赐我死，我愿意死在皇宫里，死在你面前。说到这儿，刘陵就从怀里掏出一只小小的羊脂玉瓶来，也是瓶口塞着红布。刘陵不再分说，拔下红布，就把瓶里的毒药一饮而尽。
刘彻与司马迁几乎是同时高呼，不可！但他们晚了，刘陵已喝下了毒药，嘴角已流出殷红的血来。
刘彻扑上去，抱起了刘陵，大声喊：为什么要死？田蚡是个混蛋，你可不是，你为什么要死？你是一个好女人，女人太烈性了，有什么好处？刘安也是个混蛋，放你到处跑，到长安抛头露面，就这么死了，怎么行？司马迁，你为什么不拦住她？
抱在怀里的刘陵突然扑哧一笑说：你舍不得我，我知道你的心事了。你舍不得我，你还是喜欢我的，只是你得假装一本正经，装得像个皇上样儿，你这会儿全露馅了，我知道你想什么了。
刘彻脸一沉，大声吼：来人，把她给我下到狱里去，议罪！
刘陵笑嘻嘻：议罪就议罪，只是你刚才干吗要抱我？