经常站在刘彻身边，能感受到刘彻老而弥坚的锋芒。刘彻凡事自有主张，不会听从任何人的。忽然有那么一天，他会说“处死司马迁，诛他的九族”，司马迁就只能一死。田蚡和刘屈氂天天想置他于死地，更让他胆战心惊。
刘彻要他看田蚡的奏章。司马迁站着看，手发抖，他恨自己，到了这生死关头，为什么不像刘邦那样，把生死弄成一场幽默与滑稽？为什么不能像东方朔那样，用玩笑去淡化危机呢？
他说：皇上，在淮南王府上我只是念了自己写的一段话，根本就不是煽动造反。
刘彻笑一笑，说：好啊，既然不是煽动造反，那你就当着我的面儿，像在淮南王府，再念一遍这一段话吧？
文人吟诵自己的文章，常常最得意，他像君王宠爱自己的妃子，像商人抚摸珍藏的玉器，像女人搂抱着自己的婴儿那么情真意切。吟诵是陈情，是得意，哪一个不愿意大声地吟诵自己的文章？
可司马迁遇到了难题，他没办法像在淮南王府一样大声吟诵这一段文字，他忽然觉得不合适，在不合适的地点王宫里，面对着不合适的人皇帝，诵念这不合适的文字。文字里有仇视，有悲叹，甚至还真就有那么一点儿反意。他念不出，一个字也念不出来，他感到气沮，感到气短。不就是一篇说韩信一生命运坎坷的文字吗，怎么弄得这么气短？
他念：
狡兔死，
走狗烹；
飞鸟尽，
良弓藏；
敌国破，
谋臣亡。
声如蚊蝇，几不可闻。
刘彻说：你心里有鬼，你这回明白了，田蚡说得对，什么叫“狡兔死，走狗烹”？你是说大汉朝最后一定要杀掉功臣吗？什么叫“飞鸟尽，良弓藏”？你是要所有的猛将都离开大汉，躲到深山里去吗？什么叫“敌国破，谋臣亡”？你是说那些大臣都得像张良一样，一灭了敌国就逃跑吗？不是像李陵、李广利，就像张良一样离开大汉吗？田蚡说你煽动造反，你说不是？你就告诉我，你在淮南王府当着众人的面儿念这个，是不是煽动淮南王造反？
司马迁知道他这会儿处在生死关头。在生命攸关时刻，他的处境还真就不一样，第一次他没说话的机会；第二次皇上给他说话的权利；这第三次是皇上亲口质问。他能说得清吗？听着皇上的质问，就猛然觉得自己真是个大罪人。想着自己是一个罪人，在淮南王府那得意的吟诵就真阴险而歹毒了。他想象着，淮南王聚集手下百官，还有从长安派去的相，这个人一定是皇上的心腹，有淮南王的手下众将、文武官员。司马迁站出来，告诉他们，你们听着：皇上早晚会杀掉你们的，从高祖皇帝那儿起始，不就是这么一次次地杀掉谋臣，杀掉良将吗？你最大的出路，也不过是逃走，逃到深山里去，隐姓埋名。这当然是煽动谋反，还有什么话好说？
司马迁眼珠子瞪得大大的，看着刘彻，一句话也说不出来。文人的心飘浮得很远，想到了囚车，想到了郭解之死，想到了李陵的家人，想到了生病的老妻，想到了朱乙，想到了女儿一家，想到了女婿杨敞———他是一个老好人，见人就笑，长安人称“杨嘿嘿”。就是这么好的人，也要和恽儿一起被杀吗？想到了韩城外的那小村，三个三四岁的孩子，还有那三个女人。这三个女人是他的女人，他甚至没能好好地看一看，好好地回顾起她们的依稀模样。从韩城回来，他总在梦中抚摸着这三个女人的脸，想看清她们，可就是记不住面容。难道所有的人都要跟着他一死吗？
刘彻说：我还真就告诉你，淮南王刘安快要反了，你说他的造反，会不会跟你有关系？
司马迁觉得自己是一个忠臣，是一个耿直之人，他一生最推崇的人是屈原。他喜欢屈原的高尚情操，嫉恶如仇，刚正不阿，忠贞敢谏，舍身为国。他不像孔子，不像李广，不像晁错，他最像屈原。屈原敢说话，他怎么就说不清，道不明呢？文人也许有这个特性，面对竹简时写文章，能侃侃而谈，而一旦直面对人，反倒是什么都说不明白了。司马迁觉得自己有些软弱，从心底又生出极大的悲凉，《太史公记》同朱乙、老妻一起蓦上心头，他怎么忘了《太史公记》？
刘彻很高兴，他击败了司马迁。司马迁一句话也说不出，这是他没想到的。在他想来，司马迁会侃侃而谈，拿不是当理说，说自己的想法，说写这段文字的认识，说帝王的过失，说得动情，说得理直气壮。根本没想到司马迁这么不堪一击，刘彻反倒觉得有些好笑。
司马迁突然说了一句：皇上要处死我，就杀了我吧！只求皇上一件事。
刘彻笑一笑：说吧，你说。
司马迁说：放过韩城小村，放过那三个孩子。
没料到司马迁会这么说，按理说司马迁会千方百计保住他写的文章，保住他这部残缺的《太史公记》。司马迁可能是绝望了，也可能是不大在意，他就把《太史公记》抛在一边，只惦念着他的后代，不管他们是姓“同”还是姓“冯”，不姓“司马”也是他的后代。刘彻不知道文人在被迫害、被倾轧时，用的就是这种“龟缩”策略。没有能力反抗，只是一步一步地退缩，直至无路可退，直至自己再也承受不住，才用死来结束这悲壮的历程。司马迁想到的是他的后代，就没法顾及他的《太史公记》。
刘彻长嘘了一口气：别再跟我提韩城小村，别惹我生气。我要杀了你。
吴福悄悄地来了，这一回很独特，上来说：皇上，司马大人的妻子不行了，请司马大人回府。
司马迁没动，心中霹雳一声声炸响，从头顶一直炸到脚底。老妻要死了，也好，他司马迁和全家人都会死。老妻早死一步，也免得看这惨变。他笑了，说：好啊，好啊，死了好啊！
刘彻的眼里闪过一丝不忍，说：你先回去吧。
一辆破车、一个残疾人、一个不识字的车夫、两匹驽马，从长安“射向”茂陵，心快马不快，心快车不快。像孔子出鲁国，像张良回深山，像韩信上刑场，惶惶然，凄凄然，悲哀伤痛，心如刀绞，命若悬丝。女人渴望安抚，能安抚女人，大概是男人最好的心愿，但他何时竟忘记了他的心愿呢？妻子能安慰他，告诉他，《太史公记》是世上最好的书，只有他才写得出来，这是惊天地、泣鬼神的大作，写下了这部书，司马氏才可以立足于天地间，无愧于人，无愧于世，无愧于祖先，无愧于天下。可妻子要死了，她一死，再有什么人可以与他谈《太史公记》，有什么人能安慰他寂寞的凄伤的心呢？
朱乙说，破车，快不了啦。
车到了家门，他扑入门去。妻子呢，为什么不出来迎他？为什么没有笑脸相迎的女人？为什么没听到那一声：你回来了？她躺在床榻上，只有一息尚存。她看着司马迁，说：我梦见你了，我看到了你的书……妻子总是看到他的书，一部大书，在市上有的卖，有许多人买。她说，我在市上听你的书，许多人讲你的故事，可比你讲得精彩多了，比比划划，大声豪气。有人叫说：你说得不对，太史公不是这么写的，他是那么写的！再有人比比划划，说你写得怎么样。我呆在那里，我明白了，你没儿子，你的儿子是你的一篇篇文章，是那些可以传世的文章。
妻子说：你回来了？我不行了。
司马迁看着老妻，她脸上没有光彩，从前他做太史令的时候，日子很拮据，缺衣少食，大量的钱得用来买竹简，做他的文章，家人时常看着竹简而没有一点儿精肉吃。妻子说，看着竹简吧，你就知道肉不如竹简好。女儿抱着竹简睡着了，真是梦里就当竹简是肉吗？女儿嫁与杨敞时，他送女儿的是一大捆竹简，对女儿说，竹简陪伴爹一生，也许能伴你一生，你的男人是一个好人，他也是才子，你嫁他，也不屈了你。女儿乐，笑出了泪，说：爹，我总是梦里拿竹简当肉吃，你的《太史公记》是我这一辈子梦里吃得最多的肉。
老妻说，我怕啊，怕宫里有人害你。
司马迁泪就流出来了。老妻说，你梦里总对人说话，总是说你没罪，没做错什么。有人说你了，有人告你了？我听说有许多人对你不满，你写书，得罪了许多人，他们恨你。
司马迁说，你别瞎想了，我写书，人人喜欢，他们都喜欢看，怎么会恨我？你想得太多了。
老妻说，多才自古有人妒，你也是，锋芒太露，肯定有人要害你，我最怕有人害你。
司马迁说，没有，真的没有。
老妻说，我要走了，帮不了你啦，你再找一个女人，要她帮你，你身子骨不好，总熬夜，不能那么熬了，你不是一个年轻人了。
司马迁听着妻子的话，心里想着，只盼着一件事，这会儿刘彻别派人来，别派人来拿他。真要杀他，过了明天，过了他老妻闭眼那一刻，他不在乎，有什么呢？不就是一死吗？可这会儿，他不愿意让老妻知道，他会给刘彻处死，连女儿一家也不放过。
老妻说，你要记住，你每写一篇，都要给女儿拿去，恽儿就会刻下来。朱乙是一个好人，我看他每天都不睡，只是刻字，你要他注意身子，他那么好，真是一个好人。老妻准备了许多编绳，她把编绳分成了不同的颜色，每一篇用一种颜色。她说，《太史公记》最后写完了，她编好了一大批绳，这绳是五色的，像天上的五彩祥云，这绳会给司马迁带来好运。她这会儿指着那些绳说，我走了，心还在这儿揪扯着呢。
女儿和女婿来了，恽儿也来了，弥留之际的老妻一手扯着女儿，一手扯着恽儿，嘴里说：儿子，儿子，我跟你说……
最后一刻也没忘记司马迁应该有个儿子，她死了。司马迁大声说：你听着，司马家有后，不是一代单传，祖祖辈辈的司马氏会子孙兴旺，《太史公记》令他们不凡，他们一定能够活下去。他伏在老妻身边说，你的儿子在，他们在韩城，有三个，活得很好，你放心吧。
女儿、女婿很担心他，觉得司马迁疯了，说胡话呢。
刘彻召田蚡。田蚡急急忙忙地来了，刘彻说：有一件事儿，还非得你去办不可。
田蚡就笑了，要处死司马迁，行啊，先把他弄死，然后再对付刘屈氂。
刘彻说：我觉得你的话很有道理，我正要处死他，他的老妻死了，回去办丧事了。你说，这会儿杀他，是不是有点儿不仁慈？
田蚡看着刘彻，想着，噢，皇上这会儿跟舅舅讲起仁慈来了，我怎么就没见过你仁慈？行啊，你说不杀就不杀。我又能怎么样？他看着刘彻，等着刘彻发话。
刘彻说：司马迁是中书令，他妻子死了，总该有点表示，我想让你替我去吊唁。
田蚡心里蹿上一股火，司马迁算什么？也就是一个中书令，你让太尉去吊唁，这不有点小题大做吗？你也知道，我巴望司马迁死，他恨我还来不及呢，我去吊唁，这合适吗？可田蚡毕竟是田蚡，他对刘彻说：皇上有旨，田蚡就去办。
田蚡对刘陵说，他要去吊唁。
刘陵说，这么一个小人物，用得着你去吗？
田蚡说，用得着，用得着，这一次还非得我去不可呢。
田蚡就准备了一些礼物，前去茂陵。
田蚡这里一出长安，刘彻就知道了，说是田蚡带了六辆车，拉着满车礼物去看司马迁。刘彻也觉得好奇，有这必要吗？司马迁丧妻，用得着送六车的礼物吗？
田蚡心情很好，路上人来车往，知道田蚡去吊唁，人和车都躲着他。田蚡就笑，大太阳天下唱歌，田蚡唱的是《诗经》里的《木瓜》：
你送我一只木瓜哟，
我还你一块玉。
不是为了报答你哟，
是因为你对我好。
你送我一只木瓜哟，
我送你一玉环。
不是为了报答你哟，
是因为你对我好。
田蚡很高兴，赶到了茂陵。田蚡可不喜欢茂陵这地方，不管你迁来多少人，不管多有人气，说穿了，它不就是王太后的坟地嘛。王太后是田蚡的姐姐，田蚡从小就喜欢摸他姐姐的手，他姐姐说，那不是给你摸的。还真就说对了，这手还真就不给田蚡摸，给先帝摸了。田蚡进了茂陵，说：到我们家坟地了，到我们家坟地了，这人都是帮我们家看坟的。
他进了司马迁家，脸上的嘲谑神气没了，很悲痛的样子，就进了院。
司马迁迎上来行礼，说了几句话，寒暄客套着。
田蚡看着几个人，说：司马大人，你家人丁不旺呀？
司马迁恨田蚡，皇上为什么偏偏要派他来呢？田蚡很可恨，像一只苍蝇一样叮着司马迁，像乌龟一样咬着司马迁，不放弃，不松口。他与田蚡不是冤家吗？怎么能派田蚡来吊唁呢？
田蚡说，我来，是向你志哀的，你的妻子死了，你很悲痛。皇上也说，不能再为难你了。你说，皇上是不是很仁慈？我也打算这几天放过你，你说我是不是也很仁慈？
司马迁说，我不想说这个。田蚡命令随从把几辆车都赶过来，让他们搬下礼物，就搬下来一捆捆的竹简。这些竹简放在哪儿？田蚡说：不不不，不要放在院子里，要放在灵堂内，放在灵堂内。司马大人，这是一些好竹简，你可以用它来写字，写文章，我想你可以把我写在《窦婴•田蚡列传》里，或是写进《刘屈氂•田蚡列传》里。反正依你的习惯，你不会单独写我田蚡。
司马迁咬着牙，不想发作，老妻在冥冥之中凝视着，替他担心害怕，他不想跟田蚡在家里争吵。
司马迁的女儿恨田蚡，说：田大人，话说完了，你也该走了吧？
田蚡说：不，不，不，皇上派的差事不能太马虎，我要致祭。
田蚡就上去行礼，大声吟诵：
你是我心上的那个人啊，
我怎么也放不下。
要是有一天没看见你，
就像是隔了三秋那么漫长。
你是我心上的那个人啊，
我怎么也放不下。
要是一个时辰没见到你，
就好像隔了三秋一样漫长。
他回头笑着对司马迁说：你说，我念的这段诗，是不是很像此情此景，是不是很契合你心我心？
司马迁女儿说：我也来致祭。她大声吟诵：
我心恨那个牲畜啊，
它践踏了我的地。
田地里的谷粒落在土中，
明年它会成长的。
我心恨那个牲畜啊，
它弄没了我的米。
米不能够吃入我腹中，
怒火烧在我心里。
田蚡说：行啊，司马迁有女，胜似田蚡有子啊。你看你长这样儿，脑袋后像是长了一根反骨，你看没看你的父亲，怕不怕会生什么意外？
杨敞笑着说：这些诗呀歌呀，都是说心情的，当不得真，当不得真。
田蚡说：我告诉你，我说的还就都是真话。我想告诉司马大人，活着时多看看这些竹简。竹简太多，能写出字儿来的太少，你是不是觉得自己的日子很紧迫，说不定哪一天就死了，你就写不成《太史公记》了，写不成《田蚡列传》了？
田蚡走了，只剩下司马迁与女儿一家，他说：你们都出去吧，我要跟家里人说话。朱乙就把人都领出去，关上门，在灵堂外守候。
司马迁就和女儿、杨敞、杨恽坐下，他说，你娘死了。一说到这里顿时泪水长流，真知道失去了生命的支柱。司马迁讲，他马上就要被处死了，皇上绝不会放过他，也可能连家人都得一死。他说，就因为写《太史公记》。
杨敞慌了，面如土色，说：怎么办呢，怎么办呢？
女儿一笑，对杨敞说：我当初就告诉你，你跟司马家联姻，只会受牵累。
杨敞哭了。
司马迁看着外孙杨恽，杨恽只是瞪大了眼看他，却没流泪，就问：你怎么不哭？
杨恽说：他要杀我，我又没罪，为什么要哭？
杨敞说：活得好好的，受一回罪就算了，何必再写什么《太史公记》？
女儿很有主意，说：灌夫没写《太史公记》，窦婴也没写，也都死了。他们没留下什么，还不如父亲。你不必后悔，死就死，有什么了不起？
司马迁想说心里话，告诉他们，自己想去求刘彻，恳求刘彻放过家人，但只怕田蚡。田蚡与刘屈氂一起惦念他，陷害他，他只能一死。
家人不再说什么了，觉得无助，无力。
杨敞瞪眼看着司马迁，当初为什么要求亲呢？为什么非要娶他的女儿呢？杨家是贵族，也是世代官宦，娶司马迁的女儿就是为了让自家的门第更高，可没想跟着司马氏一家受株连，惹灭门之罪，他心里很后悔。
司马迁决定去恳求刘彻，心里知道这最没有希望，皇上对来恳求他的人，从来没有好脸色，这一去能不能求得家人的平安？正向殿上走，迎面碰上了东方朔，东方朔大病了一场，人很清瘦，他拦住了司马迁，问他：你去干什么？
司马迁说：恳求皇上放过我。
东方朔问：听说皇上责备你在淮南王府诵读了那几个字？
司马迁点头，他连重提那一段文字的勇气都没了。
东方朔说：你承认犯了大罪吗？
司马迁摇头，他不承认。他当时读这句子，只觉得自己写得好，写出了韩信的悲哀，写明了忠臣的命运，没什么不对的。可一到了皇上问他，真感到百口莫辩。
东方朔斜着头问他：你不承认？
司马迁很悲愤，老妻死了，杀就杀吧，连外孙也不放过，就是把司马氏一家全部诛灭，又想到韩城小村那几个孩子，心就更一阵阵痛。
东方朔说：你不承认也没用。灌夫不承认，不免一死。窦婴也不承认，他也死了。你不承认，也会被处死，全家都会被诛灭。
司马迁大声吼：你要我怎么办？你要我认罪，要我服输吗？我没有罪，怎么认？
东方朔说：你要是像你书中人物那么有胆识就好了，至少这会儿能救了你家人。
司马迁一听，急问：你说，我怎么救我的家人？
东方朔说：激怒皇上，就说他怕，不敢让你活下去，怕你写《武帝本纪》，怕你写他的过失、过错。这法子你明白，要“置之死地而后生”。
东方朔走了，他来不及再对东方朔说什么，这个在皇上身边每天笑嘻嘻、讲故事、逗乐子的小人儿，这会儿大病初愈，他活得太艰难，太累了，司马迁甚至都没来得及说上一句道谢的话。他长嘘了一口气，一步步向殿上走去，心又莫名其妙地咚咚跳起来，嗓眼有点儿发紧，念叨着“置之死地而后生”，不想别的，只念叨着这几个字。
刘彻躺在女人怀里，像给搂在怀里哺乳的婴儿，头偎在女人乳下。司马迁来了，他也不理。
吴福悄声说：中书令大人来了，中书令大人来啦。
刘彻仍闭着眼，像闻乳香，说，司马迁，你把妻子葬了？
司马迁说一声，是。
刘彻说，事儿都办完了？
司马迁说，是。
刘彻又说，官给十万钱，你收到了？
司马迁说：是。
刘彻想站起来，女人很体贴，抱着他的头，扶着他的肩，托着他的腰，像抱婴儿一样把他抱起来。
刘彻说：司马迁，还说那句话，别再跟我提韩城小村了，别惹我生气，我要杀了你。
在刘彻说这一句之前，司马迁心跳得厉害，觉得他要支撑不住。刘彻说了这句话以后，心冷丁就平静下来了，他很平静。他明白了，老妻一死，他变得心硬了。他说：我明白，皇上一定要杀我，不杀掉我是睡不着觉的。
刘彻哦了一声，有点儿意外：是吗？有人说匈奴单于不死，我睡不着觉。还没有人说你司马迁不死，我睡不着觉呢。你有那么重要吗？
司马迁昂然道：我要不死，有很多人睡不着觉。田蚡睡不着，是心里有鬼。张汤睡不着，是作恶太多。皇上睡不着，是因为我会写你的过失。
刘彻火了，文人总是这样，自以为是，清高孤傲，以为自己了不起，拿自己当一回事儿，孤芳自赏，顾影自怜，你以为谁怕你不成？
刘彻说：司马迁，我要让你活着，你就把我写成夏桀了吗？老百姓也会骂我“你这个太阳怎么不死，你要死我们情愿跟你一起死”吗？我也像他那样作恶多端吗？我征讨匈奴，使大汉天下太平，七战皆胜，开拓大汉疆土。这是高祖以来第一大功绩，你能怎么写？
司马迁说：劳民伤财，徒耗钱粮。
刘彻真是生气了，这个司马迁会那么写他，把他日夜操劳写成荒淫奢侈，把他力求长寿写成蠢笨愚昧。他怎么能容得司马迁这样描述自己？他只有一个念头，说：我要杀了你，我要杀了你。
司马迁说：杀了我，就没人写你的过失了。司马迁行大礼，转身要走，他宁愿一死。
刘彻突然一吼：回来，你给我回来！我告诉你，我饶过你，在我活着时，你给我写出《武帝本纪》，我就要看看，你把我写成什么样儿？