卫青死后，丧事极备哀荣，平阳公主老了，已成垂垂老妇。刘彻倏地觉得，她不是他抚摸着脊骨，像抚摸汗血宝马似的那个女人了。
平阳公主哭泣，问：你怎么才来？
刘彻什么都不问，站在堂上，默默看着卫青的灵柩，侧身看司马迁代他致祭。司马迁诵读祭文很郑重，也颇有文采，刘彻却不以为然，文人的话绮丽恢弘，却没什么用处，有谁相信这个呢？司马迁读得激昂，也有点得意，他骨子里认定只有这种祭文，才是对卫青大将军最好的祭奠。这是为皇上，为大汉王朝所下的评语啊。
刘彻忽然生气了，说：你让开。
司马迁很坚定，他说：不。
这是司马迁头一次对皇上说“不”。看着司马迁那倔强的面孔，刘彻一下子就想起了司马谈在封禅时那不依不饶的劝谏。
司马迁说：国家制度，不可荒废，国君做事，不可以中途改变，皇上有什么想法，也得等我读完祭文再说。
刘彻不耐烦地挥了挥手，没说话，读吧，读吧。
司马迁语气激昂起来，刘彻看着灵柩，想起和卫青相处的那些日子，两个人提着油灯，趴在地图上看。那时候大汉人不敢称大汉，匈奴人却自称大匈奴。刘彻的父皇曾经苦笑说，他愿意称大就大吧，也不知这世界上谁大。刘彻却对卫青说：不，不行，有我在，匈奴就不能称大匈奴，他称小匈奴都不行，他在我面前连说话的分儿都没有，卫青呀，你帮我做好这件事。
司马迁读完了，突然觉得这祭词短了一些，他的文采还没有发挥得淋漓尽致，有许多词语还可以再斟酌，对卫青的一生还可以说得更辉煌些。文人的责任让他感到不安，但心里还有一些安慰，在写卫青列传时，一定要多写几笔。
刘彻走上来，说：卫青……奴才，好奴才。
刘彻临离开时抚摸了一下平阳公主的肩头，两人同时感到了无血的瘦削，无话可说，只是点点头。
太子戾来了，对父皇说，卫青是一个功臣，为什么不上“陪臣功殿”呢？像是高祖的张良、陈平、周勃一样，他是大汉的功臣哪，如果卫青上了“陪臣功殿”，就给后人一个激励，那是最好。刘彻盯着太子看，这件事不是太子该想的事儿，他该想想别的。刘彻问：你问过刘屈氂吗？太子说，他说，要请求父皇才行。又问太子，你近来做什么？太子说，在读书。刘彻忽地没耐性了，说，你都长这么大了，还读什么书？你好好看看，怎么做一点儿事儿，实在不行，就去茂陵看看太后的墓，你替我去看看。
太子戾不明白父皇为什么要他去看茂陵，他正有事要说，他说，父皇，我有一件事要说。你饶过郭解吧？他是一个正直的人。刘彻问，什么是正直？太子戾说，能行正义做大事，事后不言谢，事先不张扬，肯吃苦，能替大汉天下行大义者，就是正直的人。刘彻叹一口气说，你是念书念傻了，你得明白，大汉最不需要的人，就是郭解。他必死，要能明白他必死的原因，你就能做皇上了。
太子戾说，父皇千秋万岁，儿臣愿父皇长寿。
刘彻想说，人不能千秋万岁，那是哄人玩儿呢。就是在殿上，群臣呼吼万岁，他也明白，这一天的假话胡话昏话就开始了。他说，没人能千秋万岁，你不懂吗？
太子戾很冲动，想对父皇说，既是这样，你何必再那么做，要方士道士一遍遍地求仙弄景儿呢？何必劳民伤财弄什么长寿仙方呢？何必说你能活上几百岁或是一百几十岁呢？刘彻想对太子戾说，我要求长寿，就是要求得大汉的安定，没有我，可能不会这么安定。你得明白，这很重要。但他说不清什么事儿是最重要的。年轻时就能说得清，头脑很敏捷，能及时回应各种急务，能做得很好，老了老了就不行了，总是那么慢。但他也安慰自己，这会儿做事虽然很慢，但从不出错误，不出错就是快。太子戾说，郭解行事是帮大汉，如果大汉有许多他这样的人，岂不是会更好？刘彻说，大汉行事不靠官员，不靠皇上，只靠像郭解这样的浪荡汉子，大汉还有什么太平盛世？这种人必死！
太子戾还是不懂父皇的心意，他认为郭解是好人，如果大汉用郭解，那就更好了。把郭解用做大汉的官员，一切不都迎刃而解了吗？
刘彻说，像郭解这种人，是大汉的祸害，你不消灭他，他就成了大汉的危害，他一到了哪里，那里就簇簇拥拥，万头攒动，人都去看他，比看大汉皇上还威风。人看他是自愿的，看皇上可是被逼的，想一想，就知道他这种人很可怕。你不知道他多猖狂吗？有人要向大汉报官，竟然一直追杀到长安城，一直追杀到宫殿前，他眼里还有大汉，还有皇帝吗？我最恨的就是大汉有刑律，不能一出手就杀人，要是让我可以随意杀人，我就先杀了他！
太子戾觉得刘彻的话很可怕，这跟董仲舒所说的，要用仁义治理天下背道而驰。游侠行事，快意恩仇，但杀的一定是贪官污吏。杀死了贪官污吏，对大汉没有好处吗？他这么做能够警告贪官，也能够震慑污行，有什么不好？这是大汉皇帝要做的事，他的所作所为深得人心，你要杀他，就失去了人心，对大汉没什么益处。
刘彻忽然觉得很累，无法用言语向太子戾说明帝王之道。帝王之道在于治世，以社稷为本，不是以人为本。这件事，太子怎么就悟不透呢？
司马迁看不起田蚡，田蚡最愿意收受贿赂，时常安排些无能之人，做些不大重要的官，他能体察刘彻的心意，做一些恶事，又不做得太大。捞钱时左顾右盼，颇像张汤家偷肉的老鼠。有人告田蚡卖官，司马迁看过奏折，就把它放在刘彻的桌案上，作为最先阅读的重要奏折。可是第二天他发现，刘彻把这奏折放过去了，系奏折的编绳还是他原先系的蝴蝶结模样，而刘彻看过的奏章根本不系编绳，只把编绳在竹简的边片上胡乱地缠了缠就随手丢下。这说明刘彻只看了一眼竹简外司马迁插上的那一行字，那一目录“要务说明”，就把这竹简丢了。司马迁就捡起这奏折，重新写了一片“要务说明”，又把它放在刘彻桌案上应最先阅读处。可到了晚上，他又看到这一卷竹简还是没有打开，被扔到一边。司马迁这一回不写要务了，他把竹简摊开在刘彻的桌上，这是说此奏折为最重要的文件，皇上是必须看的。
刘彻不看，问司马迁：我扔了两次，你不明白啥意思吗？
司马迁说：这是要件。
刘彻说：什么要件？我不看。
司马迁说：皇上不看也行，我向皇上陈述，这是举报田蚡的。
刘彻说：田蚡是谁？我不认识田蚡。
司马迁很坚定，心怯怯地跳，身子发抖，但也豁出去了：田蚡是太尉，他触犯了大汉的刑律。高祖所立刑律，官员一律不得卖官，徇私枉法，田蚡卖官，就是死罪。
刘彻两手据案，身子向前伸，头几乎碰到司马迁的脸。跪着的司马迁隔着桌案，能嗅到刘彻的鼻息。刘彻说：田蚡是我舅舅，你想杀我舅舅吗？
司马迁说：田蚡是太尉，触犯了大汉刑律，皇上不能不理。
刘彻拿起竹简，把它扔到一旁，说：不理，不理，就是不理。来人，把他扯下去！
吴福带着两个宦竖扯着司马迁，司马迁说得很坚定：大汉刑律，徇私枉法，杀！徇私枉法，杀！
吴福把司马迁扯到宫外阁子里，把他交给东方朔，吴福说：疯了，疯了，司马大人疯了！皇上气坏了，你这是干吗呢？
东方朔笑了，说：一看你这样，就是蟋蟀斗鸡。
司马迁笑了，东方朔说得很真实，他是蟋蟀，只要刘彻这头怒鸡一啄，他就成了口中餐了。
吴福用小步踱来，说：完了，完了，圣上要人去喊张汤大人，要砍司马大人的脑袋啦。
东方朔说：等一下，我去见皇上。
司马迁很疲惫，他这会儿清醒了，想到了他的《太史公记》，头脑思绪纷乱，时而想着田蚡该杀该治罪，皇上就应该把他下到大狱里去，让廷尉张汤治他的罪。时而又想到，圣怒之下，皇上会砍了自己，那本《太史公记》不能成书了，在这世上只能残存几篇文章，想把从黄河岸边站起来的人类历史梳理一遍那雄心壮志将付之东流，也就有点懊恼，很后悔。就这么一会儿理直气壮，一会悔之不及，心里忐忑不安，就越来越烦躁。忽然想到东方朔去见皇上，是为自己说情，这就又像几年前为李陵辩解大祸临头一样，这一次要靠东方朔说话来救自己了。文人怎么会这样，一得意就忘形，一刚正就忘形，一激动就忘形，一愤怒也忘形呢？
东方朔来到刘彻面前，嬉皮笑脸的，刘彻冷冷地说：别跟我说司马迁。
东方朔笑：不说司马迁，说他干什么？他这人不行，总惹皇上生气，其实他这人心眼不好，他有什么了不起？就算他能写出《高祖本纪》，能写出《淮阴侯列传》，他也不能这么牛啊！他总是不写皇上，他是怕，怕他写不好，让皇上笑话。咱就不用他，用刘屈氂写，把皇上写得更正经些，多好。
刘彻说：我告诉你，不说司马迁，我已经命人去叫张汤了，就叫张汤当着我的面，说说司马迁的罪过，当场处死。你要再说司马迁，我就让张汤把你下狱。
东方朔说：好啊，不说司马迁。皇上，这件事有个更好的做法。
刘彻问：有什么做法？
东方朔说：皇上先下一诏，说田蚡不是你舅舅，下面的事就好办了。
刘彻有点惊讶，说：田蚡是我舅舅，我在我娘肚子里，他就是我舅舅了。你要我这么做，是想让天下人耻笑我？
东方朔说：不是。田蚡要不是你舅舅，这件事就好办多了。皇上杀了一个司马迁，也不违背大汉刑律，也不偏袒自己的亲舅舅，只是偏袒了一下太尉，没什么了不起的，后世人就不会说皇上是昏君了，也不会赞美司马迁是大忠臣了。我猜司马迁有一怕，皇上是不是也知道？
刘彻看东方朔一脸神秘，马上来了兴趣，问：他怕死？
东方朔笑：不是。你阉了他，他都不怕，不男不女又没有儿子，他不愿在世上苟活，怎么会怕死？他只是怕他的《太史公记》写不成，人都这么说，说他忍辱负重，说他为了写史这一件大事，甘愿受辱。可皇上想没想过，不是那么回事儿呢？
刘彻问：你说，他是怎么回事儿？
东方朔说：他写不出来。他怕，不敢写，想用这几篇文章传世就够了。他现在最怕的就是说他怕死，被阉了，阉割了还忍辱偷生，只要他直谏，皇上把他杀了，他就成了不怕死的大忠臣。皇上杀了他，后人就会骂皇上，说这么好的人，怎么把他给杀了？不杀了他，《太史公记》就会篇篇精彩，全书奇文。皇上就成了昏君，司马迁就成了大忠臣。
张汤来了，听了东方朔最后几句，也插嘴说：皇上，司马迁不能杀。
刘彻大怒：不杀就不杀，说这么些没用的干什么？张汤，你给我记着，我就派你去。告诉田蚡，让他小心点。司马迁惦念他呢。
张汤说：请东方朔大人跟我一起去。
刘彻挥挥手：去吧，去吧。
司马迁忐忑不安，等着大祸来临，文人心细，就想了许多事。他想家里的女儿、女婿，想着外孙杨恽，想着老妻。妻子还在咳血，似乎司马迁写得越多，她就会吐更多的血。司马迁对她说了这个意思，她笑着说：好，也好，我的血吐尽了，你的书也成了，多好。司马迁很少同老妻睡在一起了，他寻找了一个新的睡眠方式，与妻子抵足而眠，有时在梦里，他搂着妻子的脚，梦见抱着许多竹简进宫，竹简是奏折，又像是他的《太史公记》，是他刚刚写完的《武帝本纪》，他要当面给汉武帝一个品评，他要大声豪气地说，历史就这么看你，史官司马氏就得这么写你。他太累了，竟然在不安与恐惧中睡着了。
他醒了，看见了吴福的笑脸，吴福说：好了，好了，没事儿了，没事儿了。皇上派东方朔大人、张汤大人去太尉府了。
司马迁第一个反应就是跳起来，皇上真的回心转意了，派人去拿田蚡了？一时惊喜，让他变得很高兴。但吴福说，想什么呢？派他们去，是给你说好话，不然太尉可不会放过你。
张汤对东方朔深深施礼说：请东方大人帮我，不然面对太尉，我实在是没法说话。东方朔说：你怕田蚡，我就不怕吗？
张汤说：满朝文武官员，只有你不怕田蚡。
东方朔笑了笑，不说话。
两个人到了田蚡府中，管家出门来，悄声说：二位大人，最好还是别进去，太尉这会儿正摔东西，发疯呢。原本是在后花园钓鱼就能消气，刚才你猜怎么着？气得用鱼竿插着鱼嘴。这会儿池边插了六七根鱼竿，鱼竿上的鱼快晒成鱼干了，别进去了，谁去谁倒霉呀。
张汤笑了，说：皇上命令来看太尉，总得去看呀。
管家说：那好，二位大人，小心，小心啊。
田蚡一见二人，就笑，说：好啊，好啊，廷尉大人来了，你一定是来告诉我，皇上杀了那个没卵子的家伙吧？千万别告诉我皇上没治他的罪。张汤你这个混蛋，这次要是不把司马迁宰了，我就宰了你！
张汤苦笑着，一声不吭。
田蚡大吼：你怎么不说话？你为什么不说话？
张汤说：皇上命令我和东方朔大人来见太尉。
田蚡说：好啊，不是皇上听信司马迁的，要杀我这个亲娘舅吧？他有本事，他就杀，杀了他的亲娘舅，也算他这个皇上能六亲不认。说呀，你们来干什么？
田蚡咄咄逼人，比划着：你看那个司马迁，有什么呀？皇上拿他当一个人，我看他是一条狗，一条断了脊梁的癞皮狗！想要治我田蚡，他没长那骨头！我田蚡是什么人？是皇上的亲娘舅，他想割断我与皇上的亲情，想杀了我，拿我下狱治罪？！他长那脑袋了吗？我告诉你，张汤，有本事你就拿我下狱，让人看看，皇上他真能大义灭亲，把他的亲娘舅全都宰了，你看他有多威风！
张汤最怕的人不是刘屈氂，不是刘彻，就是这个田蚡。田蚡行事只依自己心意，从来不问什么是大汉刑律，也不想着皇上怎么想。他怕田蚡要他拿司马迁问罪，也无法同田蚡就此事理论，他就一个劲地扯着东方朔的衣襟，想要他说话。
田蚡看见了，说，你别拽人家东方朔，人家是给皇上聊天解闷的，帮不了你的忙。
东方朔笑嘻嘻地说：太尉哟，我听说你一生气，把鱼都插到鱼竿上了，这可是新鲜事呀，能不能让我看一看？
田蚡说：看就看。就领他二人来到池边，这是田蚡总来钓鱼的池子，池塘里有很多鱼，每一条鱼都很肥很大。田蚡总在这里钓鱼，他能用各种法子很快钓上鱼来。田蚡不用细看，就能说出他钓的每一条鱼上钩了几次，是怎样被他钓上来的。他就咒骂那条鱼，骂它是笨蛋，蠢货，不可救药，愚蠢。骂得最多的那条鱼，被他叫成刘屈氂，那条鱼最肥。田蚡钓它的时候很下心思，它贪吃，又犹豫，吃的时候小心翼翼，沿着钩下咬食，田蚡就钓不上来，后来换了鱼钩，他的鱼钩像后代人做的锚，有三个钩，分别伸向三个方向，这个“刘屈氂”就上钩了。田蚡把“刘屈氂”钓上来，乐得手舞足蹈，提着鱼线，斥责它：你这个老王八蛋，有能耐不吃呀？给你吏禄万石，你什么也不干，真他妈的是个废物！瞧你这德行，除了胡子，还有什么玩意儿？田蚡把这条鱼放回去，说：我想杀你，没用，皇上要养你，那就养着吧，你就好好活着吧。
看池边果然立六条杆，上面串着六条鱼，串得整整齐齐。六条鱼都嘴朝上，尾朝下，被贯穿着。田蚡说：你看这一条，瘦瘦的，没有籽，像不像司马迁？
张汤和东方朔对瞅一眼，只能苦笑。
东方朔笑了，说：我听说太尉是大汉天下最有文才的人，对古诗乐最有研究，我想说一个对子，专说此情此景，我说鱼，田大人就说司马大人，不知道田蚡大人能不能对得出来？
田蚡头一昂说：你说，你说啊。
东方朔说：鱼竿串鱼干，死路一条。
田蚡不假思索，就说：司马阉死马，身心两残。
东方朔马上行大礼，说：张汤大人，你可是听见了，田大人大人大量，放过了司马迁。多谢啊多谢。张汤也致谢，说谢太尉给了他面子。
田蚡咕噜了一句，瞪眼看着东方朔，说：好啊，好啊，你小子摆了我一次。你放心，我要司马迁死，也不在这一回。
田蚡自己在室内踱步，跟自己说话：田蚡哪田蚡，你这个王八蛋，你怎么就放过了他？他在皇上那里要治你死，他跟皇上说，你是一个触犯了大汉刑律的人，罪该万死，你怎么就放过他了呢？杀了他，一定要杀了他，绝不心慈手软。可皇上不想杀他，这就不妙，不行，一定要杀他。于是田蚡坐下写奏折，田蚡自己一边写一边说，凡事预则立，不预则废。我田蚡先给你挖下一个陷阱，你就等着吧。
田蚡写奏折说：孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一夫之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？
田蚡笑了，说：这个王八蛋，总以为他写《太史公记》，能当得了皇上的家，能当得了我的家，我叫他死，叫他死无葬身之地。
田蚡下笔千言，句句说到了刘彻的心里，说到了司马迁写《太史公记》对大汉朝的危害，说得有理有据。写完了再看一遍，放下竹简，大笑：没卵子的家伙，你死定了。
司马迁先看到田蚡的奏章，看得直出冷汗，心里明白，田蚡这道奏章，就是扯着手里的渔线，正抖他这条鱼呢，他眼看就要完了。他再看一遍，试着反驳田蚡，但明白田蚡抓住了他的要害，就是一句话，他有没有权利用自己的笔去写别人的历史？他有没有权利抨击刘彻，评判满朝的文武官员？田蚡说得明白，一个官员，一个帝王，他的一生必须要盖棺定论，就像帝王死后，要用重臣坐下研究如何使用谥号，就像先帝用一个“景”字，说明他的行为高洁，见识远大。司马迁一个人就能写历史吗？当他写史的时候，他自己是什么呢？他是超乎帝王，超乎大汉朝之上的一个神仙、圣人，还是帝王给他的权力呢？司马迁手里出了汗，他想到了，从前史官写史为什么都那么滞涩，那么古板，原来是得要人授权，方才能书写历史。一个人写的文字，不能由他自己心中所出，而要由人批改删削，成为残片断简，才能印出。这大概就是文人的根本命运吧？
田蚡要杀掉的不是他这个人，而是他的这支笔。
司马迁看了好久，感到自己似乎病了，很虚弱，喘息都不大流畅了。如果不写《太史公记》，他还活着干什么呢？他活着又有什么意义？他一直生活在一种虚幻之中，以为自己是伟大的，神圣的，坚忍不拔的。当他从茂陵驱车沿着那一条笔直大道迎着朝阳驰向长安时，他的生命充满了欢乐。茂陵人尊敬他，长安人也尊敬他，他同那些被阉割了的人不同，他的阉割更诞生了希望。有那么激情的文字、千古不朽的文章从他的笔下流出，一直走向千百年。从人类在黄河边生存时起，一直到汉武帝的今天，一条历史的长河被他描绘出来。大汉人应该景仰他，文学重铸了司马迁的灵魂，这是男人的灵魂，是不屈的灵魂。
可有人要抽去他的灵魂，只给他留下这残肢。他怎么办呢？
文人是懦弱的，他与勇士的最大区别就是临近生死关头，他是用头脑而不是用热血，是用理性而不是用情感，是用智慧而不是用肢体去迎接死亡的。这时他就很理性，身体没有头脑快，情感没有理性强，身体就不冲动，不会热血沸腾。司马迁觉得他败了，给田蚡抽掉了脊梁，不等与田蚡交手，他就输了。他忽然省悟到，他的生命依赖太脆弱，根本就没有什么支撑，他这时就很卑微地想着，还有什么能够拯救他？到了这时他就会检点自己的言行，检索自己的理念，反省自己的过失，懊悔自己的态度。假定能重来一回，他就依然放我，因为他的言行不是靠他的理性完成的，他总是依据自己的性情行事，依据历史的典籍和古人制定的规章礼仪行事，他的人生行为大多会失败。
司马迁此时开始想着，谁会对他施以援手？刘屈氂不会。刘屈氂能救别人，但他救的人得是不会没顶、不会淹死的水边嬉戏者，不是像李陵那样的人。田蚡要杀他，一心杀他，更不会救他。东方朔会救的，但东方朔也有一怕，东方朔怕的是正经，如果一件事能用嬉笑嘲谑去处理，东方朔就会成功。如果不能，东方朔就无能为力了。司马迁对自己说，为什么这样做呢？正义跟你有什么关系呢？你活着的目的就是写完《太史公记》，就是要把司马氏祖祖辈辈的心愿完成，你怎么忘了这个，想去蚍蜉撼树？这一次，田蚡一定会杀了你。
作为中书令，应该把这一份奏折送上去，他也明白，他不送，田蚡也会送，田蚡还会再给他加一条罪状，那就是把奏折给“淹”了。他一向以为自己很正直，“淹”奏折这种事，是绝不屑一为的，但他这一次，必须“淹”了这份奏折，一递上去，他就死定了。司马迁这会儿有点暗自庆幸，庆幸他做了中书令。文人其实都有这样的心理，一方面高尚地说自己不愿意身担重职，表明自己与贪官污吏的根本区别；一方面却又急切地、津津有味地以身居要职为荣。
司马迁把奏折揣在袖里，来找东方朔，他知道只有东方朔能救他。他把奏折拿给东方朔，很紧张，很期待地看着东方朔。他也从来没见过东方朔这副神态，认真地、很严肃地看奏折。
东方朔看完了，也很紧张，说：田蚡这一奏折，会把你送上死路。
他刚从田蚡那里回来，田蚡的诅咒和仇恨还闪在眼前，插在鱼竿上的鱼便成了死亡的阴影，在东方朔的心头闪烁，弄得他很不舒服。从夏桀时代，人类就用咒骂来企图威胁一个人的生命。人类也创造了一个词语，叫做“众口铄金”，就是说每个人吐一口口水，也足以把金子都毁了，最美好的品行也经受不住千百张嘴的诋毁与谩骂。
东方朔说：我想不出什么主意来。
司马迁感受到了死亡来临，他绝望了，如果智慧如东方朔也无法救他，那他还有什么希望呢？《太史公记》的创作只能中断，司马氏的代代厚望终变成了失望。司马迁哭了，他流下了泪，后悔，念叨着：我为什么要说话，我为什么要管这件事儿呢？我为什么要治田蚡的罪呢？田蚡做什么，干我什么事儿？我就每天去茂陵的街头上听故事，跟着皇上去巡幸，听别人讲故事。把它们记下来，不就完了吗？
东方朔跳起来，在地上一连翻了两个跟头，两手抓住司马迁的手，说：好啊，好啊，说得太好了。你明白我的意思吗？你有救了，田蚡害不了你，你自己就能救你自己，你明白吗？
司马迁还是不明白。
东方朔说：述而不作。这就是你写《太史公记》的根本。你只把听来的故事写下来，从来不写你自己，也不说你自己的主张，听什么，你就写什么，又不是你要那么写的，干他田蚡屁事？他想要害你，就是说，你像孔子一样，给人家的书划了一个新的标准。孔子说，天子出兵打人，那叫“征”，如果执掌着天子的旗帜，用天子的号令去讨伐别人，便叫“伐”。不打招呼，就去打人家，叫做“袭”。他这可是自己写的。你的文章没这个，你只是讲故事，也没说谁好，谁坏，他田蚡告你，凭什么？
司马迁懂了。他知道，他能活下去了，又躲过了一劫。