司马迁对张汤说：给我一支笔，给我竹简，我要写书。
张汤说：好啊，你写吧，要的就是你这精神劲儿，当初文王囚羑里，才学会演八卦。你现今住牢狱，准能写成《太史公记》。一定要写出惊世之作来，要不要我来陪你？
司马迁摇头，他不喜欢张汤。
张汤说，你写《太史公记》，是大业，你能写陈涉，这就不简单。人说成则为王，败则为寇，陈涉一败涂地，什么都没留下，只是一个寇。可你一写他，陈涉就成不朽之人。你还有一个创举，要写诸侯，写朝臣，你真要写我是一个酷吏吗？
司马迁点了点头。
张汤在牢内来回踱步，沉吟：好，你写吧，就写我是怎么草菅人命的。我没干多少好事，一生一世，只为大汉。司马大人，你说，像我这种人，究竟是好人呢？还是坏蛋？你说我是坏蛋吧，我每天操心劬劳，食不甘味，寝不安席，忙啊，我。你看我家也很贫寒，不贪不占，不奢不淫，我不是一个好人吗？可是你看我做的这些事，就不那么地道了，每天杀人。静夜不寐，扪心自问，我是不是双手沾满了鲜血？看这手心的掌纹，一天一变，心惊肉跳呀，做酷吏有什么好？
司马迁听人说，张汤家里有许多儿女，每一餐辄全家团聚，其乐融融。张汤时常用手抚摸着孩子的头，说上几句温馨的话语，但他也许刚刚用这双手扼住咽喉，把犯人活活掐死。
张汤问：你写酷吏，怎么写？你说这些人该死，你知道我有些什么丑事？
司马迁不说。
张汤叹气：好了，好了，你不愿说，也就算了，我替你说，你在《酷吏列传》最后结尾这么说，皇上失德了，法令太多了，好了，好了，本来事情很圆满，非要把它弄得更顺畅些。天下的暴行，止都止不住，这时候可就用得上我张汤这样的人了。我用刑太残酷，说杀就杀，说关就关，简直像野兽一样耀武扬威，像苍鹰一样令人畏惧，我要杀你，说得理直气壮，你被杀戮，总心怀哀怨，你说，这样的天下怎么得了啊？司马迁说：好，我答应你，我做《酷吏列传》时，就拿你这话做结尾。
司马迁的妻子送了钱，被张汤准许来牢内陪司马迁。
她坐在司马迁对面，深情地凝视他，这是她的丈夫，他的男人。司马迁变得瘦削，脸颊能看出骨相。她轻声说：子长，你瘦了。
司马迁不语。妻子说女儿，说外孙杨恽，杨恽很聪明，能把司马迁的几篇文章背诵如流。她说，他要来看你，看你新写的文章。他问，不知道外公要写多少篇，才能写成《太史公记》？
司马迁不动，也不说话，男人的矜持仍在。他对妻子说：把竹简放在一边，我要歇息。他觉得疲惫，腰脊伛偻了，椎骨也向前伸，感觉自己变得衰老，躺在床上，无形中就用了一个被捆系在蚕床上的侧卧姿势。妻子看着，觉得很陌生，这动作像女人的屈就，有一点顾盼之意，脊背在呼唤主人，或是诱惑男人，才有这姿势，这姿势纯然是女性的。她惊讶地看着司马迁，有了一点陌生。
妻子躺在他身边，抚摸他，司马迁的心怯怯地跳，女人的手还是那么温柔。她是名门望族之女，有才能，深知司马迁的书给世人带来什么，那是蚀刻在人类历史长廊上的壁画，刻在心头，挥洒不去，涂抹不掉。她问：你又写了几篇？
司马迁不语，抚摸着她的头发，披散了她的头发，发如垂瀑，流淌在手边，光滑着他的肌肤。
妻子说：你走过那么多地方，每到一地，就请人喝酒，请人讲些故事。你二十岁壮游，连家都不顾，过襄阳，下江陵，沔水旁听歌，九嶷山垂泪；下湘水，走汨罗，学屈原高冠跣足，放浪行骸。你又下会稽，经吴越，直至姑苏，泛太湖揽舟，叹伍员殒命，哀夫差之骄狂。你又走淮阴，听韩信胯下受辱的故事。回来对我说，你最佩服的人就是韩信，那个羞辱他的小混混儿让他从胯下爬过去，要是韩信一怒拔剑把他杀了，大汉天下就没了一代良将，多了一个驽夫无赖。你天天说胸有大志，你是司马氏的后代，是黄帝的子孙，是贵人的后裔，你能写惊天地、泣鬼神的文字，凭什么？上天不给你磨难，你能活下去吗？你能有一股义薄云天的愤懑之气吗？
司马迁抚摸着妻子，心非常平静，无欲无思，没有对异性的渴求，反有一种愧疚。他怎么了？难道他的雄心壮志要靠女人的激励，抚慰，才能产生吗？从前妻子安慰他也劝他，但从没像今日这般，让他感到是一种支撑。他是不是要靠女人的安慰，才能活命？
田蚡决定要把窦婴弄死。
田蚡在黄河边有一大片领地，黄河泛滥，田蚡有意不去治河。他对刘彻说：黄河要改道南流，对我大汉有利。于是他的封邑鄃那一片肥沃的山东平原就不受水灾，治河中停止了十二年之久。但窦婴上奏，奏他挟私，说黄河改道，只为他田蚡。弃国家利益而图谋私欲，是大私。附议窦婴的还有颍川的灌夫。田蚡决定要把窦婴和灌夫一起弄死。
田蚡笑嘻嘻地请武帝出巡，途经颍川，夜里就听到许多孩子唱儿歌：“颍川清，灌氏兴，颍川浊，灌氏诛！”
刘彻问田蚡：这儿歌是什么意思？
田蚡说：颍川有灌夫，他是功臣，这人太愿意啸聚豪强，喜欢交友纳贤，他家里动不动就摆上桌子，称为露天大席。几十张桌子，来人上千，呼号吃喝，酒醉饭饱，呼啸而去。这人就是圣上所说的那种豪强。皇上要是有兴致，就去看一看，看看这个颍川第一豪富都在干些什么？
汉武帝就决定去看灌夫。田蚡劝刘彻轻车简从，只带着吴福和几个侍卫，大正午来到灌夫家。
灌家很阔绰，布局如同长安宫，正门也分为三道，人们缕缕行行进去，前大厅上摆放着数十张桌子，人们说话议论，声吼如雷。这些人大都是泼皮无赖，还有些衣着模样像是文人、武人。就听得厅上有人敲钟，一连九响，人渐渐地静下来。一个管家模样的人站出来说：大家欢呼。就听得一片轰响，推桌子、拽条凳之声，臂竖如林，吼喊：颍川灌夫，颍川灌夫！
吼喊过后，众人便坐下来，有一大群身穿缁衣的孩子上菜，速度极快，穿梭般来去。众人坐下吃喝起来。刘彻同田蚡几人坐在一桌，看桌上菜肴很丰盛，就问同桌一个大汉。
大汉说：你是新来的，当然不知。要没有灌夫他老人家，颍川的水都不流了；颍川都会没鱼。他老人家豪爽大方，甭管你从哪儿来的，只要你走进灌家，吃是吃，喝是喝，走没盘缠，还可以到账房那儿领三十个钱。
田蚡笑问：那我就不明白了，他老人家有多大的家业，也不够这么吃呀？这么天天吃喝，不把他吃穷了？
听了这话，同桌的人皆笑，笑他没见识，真是胡说。大汉说：就是大汉天子汉武帝穷了，灌夫他老人家也不会穷。只要颍川还在，颍川里有鱼，灌家就会子子孙孙代代兴旺。
吃喝得差不多了，就听得当当当三声钟响，原来是有人上去敲钟。田蚡问大汉：这是怎么回事？大汉说：他有话要对大家说，你听着好了，一定是有大事，不然不会敲钟。
众人静下来，听那个人说：你们都听着，我有一件事要跟你们说。那人说完就从廊下扯过来十几个孩子，都用绳索捆着，像蝗虫一般扯成了串，拽到前面。众人觉得惊讶，就静等着，看他要说什么事。那人说：最近几天，颍川出了怪事，一群孩子竟然唱起了儿歌，说什么“颍川清，灌氏兴，颍川浊，灌氏诛”。这些混蛋竟敢诬蔑灌家，我们岂能容他？！今天我就拿下这些孩子，让他们说，谁教他们害灌家的？！
众人就呼吼：颍川灌夫，颍川灌夫！吼声如雷，吓得孩子们直发抖。就喝吼追问：谁让你们唱儿歌的？是你们自己想唱的吗？
孩子们说话声音小，便有人声递一声地给重复，后面有人高喊：把他弄到桌子上去！有人手快，就抬上去三张桌子，把孩子都举到桌上，成为众矢之的。
孩子说：是有人教的，喊一天给五个钱。
众人更是愤怒，说：找出那个人来，砍了他，掐死他！再问孩子，说不出那个人是从哪儿来的。
田蚡说：主人，我们走吧？刘彻冷冷地说：怎么不看下去？
众人吼着，叫着，冲上去殴打孩子。管家发话了：放他们去吧！我家主人说，颍川平时就是清的，我家兴旺着；颍川发水就浑，我家也兴旺着。谁有本事能让我灌家倒霉？众人大笑。
刘彻脸色很难看，起身说：走！
走到门外，就见管家大步赶来，向几个人行礼，说：一看就知几位不是本地人，请随我来。田蚡目视刘彻，刘彻点头，几个人跟着管家来到旁边的库房。管家说：几位是外来的朋友，照顾不周，请多见谅。说罢，命账房拿出钱来，这管家竟然用手指戳点着几人说：一个、两个、三个……数数共有七人，每人拿出三十个钱，然后又每人送两条干鱼。
刘彻不接，脸儿阴沉着。管家很殷勤，说：别不好意思，拿着，拿着！刘彻无奈，只好接了，吴福想上去接过这两条鱼，觉得大汉天子手里拎着两条鱼，颇是不雅。可田蚡示意他别动。
几个人走出来。刘彻站在颍川边看河水，远山如黛，翠林流绿，一条河水浩浩荡荡扑面而来，在巨石之下咆哮怒吼，打不碎巨石，只好叹息，悻然掉头而去。刘彻手里还拎着两条鱼，田蚡凑上来说：皇上，这会儿没人了，你就把这两条鱼扔了吧！刘彻说：这不是灌夫赏我的吗？给我留着。
颍川灌家被全族押往长安，灌夫跳脚大叫：我犯了什么罪？地方官赔笑说：大人去长安就知道了。地方官员不敢惹灌夫，竟然灌夫家每人一车，随车追随者数千人，要去长安为灌夫喊冤。
刘彻命张汤：把灌家入狱，不许与外人交纳，凡追随灌夫徒步来长安的人皆发去边关，充做苦力。刘彻命吴福把两条干鱼悬挂在殿内楹柱之上。
他问田蚡：颍川没了灌夫，还有鱼吗？
田蚡笑一笑说：都是胡说八道，皇上何必在意呢？
窦婴与灌夫交好，灌夫曾在战场上救过窦婴性命，听说灌夫出事，窦婴叹息说：灌夫完了，要是田蚡惦念他，他只能一死。家人劝他别理会灌夫。窦婴说，他从死人堆里把我背回来，我就跟他一起死吧。窦婴写了奏章，要救灌夫。
刘彻冷冷说，窦婴想救灌夫，灌夫就能活吗？刘彻拿起窦婴的奏章，命令吴福把奏章捆系起来，和那两条鱼挂在一起。
刘彻总想着灌夫家门前站在颍川河岸的那一瞬，谁站在临河的那块巨岩上，就一定会有王者气概，想不狂妄都不行。颍川奔腾狂啸而来，又垂头丧气而去。折服它的是男人，是顶天立地的王者。灌夫想做王者，想做顶天立地的男人，他就该死。
刘彻命吴福从长安宫后花园池中捞出两条鱼，鱼很肥大，把它送与窦婴，说：这是长安宫里的鱼，有人喂着，有树阴遮着，有宫墙挡着，就活得惬意，自在，请丞相好好养着这两条鱼吧。
窦婴接过鱼，把瓮放在室内，每天看这两条鱼。
从前窦婴做丞相时，总愿意跟在汉武帝刘彻的身后，跟着刘彻走，头微微前倾，努力地听从刘彻的吩咐。年轻的刘彻善变，总是不断地说着一些主意，很难分清他是在调理自己的思绪，还是下诏令。窦婴有时就把皇上的思绪当成了诏令，有时就把诏令当成了皇帝的思考，这让刘彻不满。
有一次，刘彻问：你是男人吗？窦婴不好回答。在刘彻身后跟着，他确实没男人气，但他毕竟是刘彻的舅父，做事老成持重，凡事三思而后行。他明白，皇上送他这两条鱼，是告诉他，长安宫里的鱼都是皇上养的，有皇上遮着，护着，好食物喂着，你就得知足。
从吴福手下的宦竖那里听说灌夫排宴与赠钱送鱼的故事，他扼腕叹息：灌夫啊，你没命了，你真的没命了。边说边流泪，泪水流进瓮中，鱼儿喋唼着，来吃泪水。
窦婴决定去见田蚡，想求田蚡放过灌夫。
窦婴的车用两匹驽马拉着，慢慢吞吞地来到田蚡府前。管家去禀报，田蚡穿着家居长衣匆匆出来，笑着说：你有什么事，派人告诉我，我就会去你家，你来看我，叫我心中不安。说着就携起窦婴的手，亲热地进了府内。
窦婴说：我有事求你，希望你能帮我。
田蚡拍手说：好啊，好啊，你说。
就说灌夫。窦婴说：他是个好人，可惜不明事理，惹得太尉生气，太尉能不能向皇上求求情，放他出来？
田蚡沉吟着说：难啊，圣上去颍川巡幸，你也知道圣上最恨这些谶语预言什么的，他真往心里去。灌夫在颍川就是帝王，太骄横了，狂妄至极。皇上震怒，这一次他怕要没救了。
窦婴说：儿歌的事，一定是有人从中作蛊，颍川灌氏是大姓，又是名门望族，家业大一点儿，便生骄横，也是可能的。灌夫生性豪爽，好交朋友，不知检点，太尉不是也深知他这个人吗？
田蚡叹息：你说得对，可是你知我知不如皇上心知，皇上拿他下狱，你我又有什么办法？你听说过那两条鱼干的故事吗？人家说，颍川没有了灌夫，连水里的鱼都活不成了。皇上震怒，下了诏旨，要是颍川里真没了鱼，就饶过灌夫。你说，颍川真的会没鱼了吗？你能把颍川弄没鱼了吗？
窦婴沉默，无话可说，他向田蚡求情，可田蚡只是与他说东道西，扯闲叙旧，就是不说灌夫。窦婴想说得更明白，更诚恳一些，他说：太尉，我跟灌夫上过折子，告太尉徇私，这回来求太尉，真是很难开口。
田蚡正色道：不，不，不，你是丞相，虽说告老了，但毕竟是三朝老臣。我再三想，你当年写折子奏我，说我挟私，说得对呀，我这个人真的很有私心。我为什么就不能像你一样，多做些好事呢？现在想想，真是痛心，我心里是惦念着大汉的，大汉没好儿，我们有什么好日子？可一有私心，真误大事。多谢老丞相当年教我，古人说，过而能改，善莫大焉，说的就是我田蚡吧？
田蚡说得诚恳，这一回他左右两颊的胡子一齐抖动，很谦恭，很认真地对着窦婴行礼。窦婴说不出话来，一句话也说不出。
司马迁从蚕室出来，在牢中居住很久，朱乙与他同牢，他看不起司马迁，说他是个废人。朱乙说：你想死就死，想活就活，弄得这么不死不活的，有什么意思？看着司马迁提笔凝思，想得很苦，就说：你连命都没了半条，还写这玩意儿干什么？司马迁不理他，有时下笔匆匆，有时又情绪激昂，如一头困兽在监牢内走来走去，捶打着牢栏，大声说：为什么？这是为什么？
朱乙认定，文人都是疯子，竹子活得好好的，干吗非要把它截断，锯成片儿，还要打掉竹面上的那一层膜儿，削成竹篾，在上面写字？他坐不住，牢里的狱卒总是给他送来吃喝，朱乙就又吃又喝，吃饱了睡，睡起来又吃。一呆下来闷极无聊，在旁边看司马迁写字。他说：你咋那么费劲，写字像拉屎？有一天实在无聊，就央求司马迁讲一讲他写些什么，司马迁就给他讲正写着的《淮阴侯列传》。韩信一开始只是个街头泼皮，没房子住，人穷，又没德行，乡人想推举他作为一个小吏都不行；不会经商，又不能下地种田佣作，只能跟着人去蹭吃白食。乡里人都很讨厌他，叫他“贱骨头”。淮阴的下乡有个南昌亭长，韩信就上他家去白吃饭，吃饱了就在灶房柴堆上大睡，一连好几个月。亭长的老婆恨透了他，就天不亮在被窝里吃饭，到吃早饭时韩信来了，没饭可吃，韩信就大怒，指点着说，你这个蠢货，以为我会一辈子吃你的饭吗？我吃你的饭，是看得起你！他起身就走。
韩信太饿了，就在淮水下乡一个水湾边钓鱼，想钓上几条鱼来充饥，可怜鱼也不理他，没哪一条鱼肯来咬钩。韩信大怒，冲着淮水说：鱼啊鱼，你这一条贱命，只是给人吃的，你也竟敢不理我，也欺负我？！手举大石怒掷淮水，淮水“扑通”一声吞没大石，就又沉默不语。有一群女仆在旁边洗衣，把冬日的棉被拿来漂洗，女孩子在鹅卵石上踩棉被，且歌且舞。一个女孩儿看韩信饿得不行，就把自己的饭瓮递给韩信，让韩信吃，一连几十天都这样。
女孩们取笑她说：你是不是喜欢上他了？
这女孩也不分说，只是淡淡一笑。韩信知道众人笑她，很感动，接过她的食瓮，说：我将来一定要好好报答你。女孩儿生气了：你一个大男人，自己混不上吃的，我还能指望你报答我吗？
淮阴屠户之中有一个汉子说，韩信那小子就是个样子货！白长那么大个子，虽然带着剑，可他是一个胆小鬼。众屠户说：韩信弄那样子，执刀佩剑，挺吓人的，像个武士，你可别得罪他。这屠户大笑，说：你们看着，看我怎么羞辱他。当街就把韩信拦住，屠户手里舞动着屠刀，说：喂，小子！你要有勇气就当街杀死我，你杀了我，大家作证，我是情愿给你杀死的，你也没罪。你要不杀我，不敢杀，就从我裤裆底下钻过去，别他妈的装什么男人？！
韩信站在那人面前，他骨骼粗大，比那屠户高出许多，屠户的头只能抵他胸前。他瞅了好久，在众人的哄笑之中，先解下剑用手握着，众人沉静下来，以为韩信真要杀那屠户，人人屏息观望。不料韩信还真就趴下了，手握着剑，从那屠户裤裆下爬了过去。这么个大骨架儿，这么大的一个男爷们儿，还握着剑，别别扭扭从人家裆下爬过。可把人笑死了，男人女人哄笑着，乐啊，笑得直不起腰……
朱乙像个孩子，拿起竹简，捧着看着，像看一个小小的娃娃儿，怕惊着吓着。他问：你写的就是这些？司马迁点头，他看着那些字，不认得，不认得字。他说，原来能写这么好的事儿，好故事，好人。你说的就是兴汉的大将军韩信？司马迁说是，朱乙说，我要看，我要看。可我不认得字，怎么办，怎么办？
朱乙像一头困兽，在牢内来回走，他说，你写完韩信了吗？司马迁说，我没写完，韩信的一生很辉煌，我得写很久。朱乙说，你能写明白他一辈子吗？你能把他都写下来？司马迁说，他做的大事，都能写下来。朱乙说，怪不得，怪不得呢。
狱卒拿来吃的，朱乙凑过来，捧着肉瓮，说：你吃，你吃。司马迁笑问：你怎么这么客气？朱乙说，你是大人物，做那么大的事儿，不吃肉怎么行？你得吃肉，我告诉他们，多弄些肉来你吃，你得吃饱。朱乙悄声对他说：你写下他，韩信就活了，他死了也得谢你。夜里，司马迁睡着了，一觉醒来，看到朱乙像一只猫，伏在他的头边，瞅他的睡相。朱乙说，你是对的，你是真男人，宁可被他们割了卵蛋儿，也要写书，你写的《太史公记》一定会天下人都喜欢，连我都喜欢。你说，是不是天下人都会喜欢？司马迁说，你说天下人都会喜欢我写的书？朱乙说，是啊，你写得好。
朱乙再也不睡了，司马迁写书时在一旁看，他命令狱卒，不许喧哗。有人叫喊，他就骂，大声咒骂。他威胁狱卒，要不听我的，拧下你的脑袋！他对司马迁笑，说，我愿意听你讲故事，再讲一段你写的，好不好？朱乙像个孩子，眼里闪光，看着司马迁，讨好似的盯着他。
司马迁就讲故事，讲他听来的，讲他要写的，朱乙依偎在他身旁，孩子似的如饥似渴地听。司马迁又回到了二十岁壮游时，又回到了与武帝出巡时，他总是喜欢听那些故事。父亲说，你太看重那些村鄙俗语了，你要记史，无一字不有来历，无一字不有据，这就是史。古人写史，就靠这种郑重，这是做史人的态度。司马迁记着父亲的话，但他写史不像父亲，他有自己的想法，如果人家不愿意读，你的史书有什么用呢？他在宫中时常能读到古书，那些用佶屈聱牙的文字书写的历史便一一摆在面前。他想，古人怎么会用树叶写字呢？他们怎么选用龟片来刻字呢？他们最先想到的，就是龟是长寿的，他们也甘愿让文字像龟一样长寿，让文字留存下去，成为文人最古老而又最顽强的目的。这目的从古时起，到人类存活的最终止，一直是人类的渴求与期盼。他念给朱乙听，也得到了莫大的安慰，朱乙回到了童年，他眼里的童贞表明，文字给了他新的生命，他变得乖多了，不再大声呵斥狱卒，也不再吃饱了睡，睡起来吃了。他的眼里多了一层薄薄的雾，这雾支撑着人类的梦想，让人类能忍受不幸与贫穷，让人类一次次从绝望中重生。
朱乙问：你的书能印出来吗？
司马迁不知道，他说，也许能。
朱乙说，能不能答应我一件事？
司马迁看他，朱乙扯着他的手臂，由于激动，身体觳觫。他轻声说：司马大人，你答应我，写完了书，把那书给我一些，我要印出来，要保住你的书，就是我死了，也要保住你的书！
刘彻问张汤，司马迁有没有什么怨言？张汤说，没什么，看来平静了许多，只在狱里忙碌写书，是不是要忙着完成他的《太史公记》？刘彻笑说：怕写不完他的《太史公记》吗？张汤说，他是怕皇上不许他再写下去吧？刘彻说，把他放出来，要他来见我。
张汤来到监牢说，可喜可贺啊，司马大人，你可以出去了。你出狱，要去见皇上，皇上想见你。
司马迁心里不平，皇上想起他来了？他在狱里有四个年头了，皇上从没想过他，这会儿皇上想见他了？他说，我的牢狱之灾过去了吗？张汤说，司马大人，能不能劝你一句？司马迁说，你说。张汤说，灌夫比你更横，可他只能一死。你没有灌夫的军功，也没有灌氏那么大的家族，你惹皇上生气，只能一死。司马迁问，你以为我怕死吗？张汤一叹说，你怕，你有一怕，有了那一怕，你就什么都怕了。
刘彻看着司马迁，想看看一个受过腐刑的人的精气神儿怎么样。司马迁的气色还好，脸色也不错，红红的，只是脸上有些怨尤，有些激愤神情。刘彻内心里笑一笑，你再怨尤，丢掉的就不只是你那阳物了。刘彻问，你还好吧？司马迁听皇上一问，不由内心一酸，泪就要流出来，他说：承皇上问，还好。
刘彻说，我看了你写的几篇文章，写得好。
司马迁心内更是悲伤，写得好有什么用？不是一样给人下了大牢，给人阉割了吗？你根本就不拿司马迁当一回事儿，就是身边的马匹，你也会给更多的眷顾。刘彻说，你的文章充满了阳刚之气，是好文章。
司马迁不语，仰头长嘘，不知说什么。
刘彻说，我要用你，用你做中书令。
司马迁忽地失声了，他说不出话来，只是喉咙里咕噜了几声，没说出什么，内心里的凄楚与悲伤一泻而出，泪流满面。
刘彻说得很温柔：你犯了罪，被张汤治罪，我也没法子，你是一个忠正耿直之臣，我也需要你，你做中书令，可以直接看到皇宫内廷的书籍，对你写书有好处。
苦涩在心里，无语地哽咽，不是激动，不是感恩，不是怨怼，也不是仇恨，莫名的凄楚与不尽的委屈交织着。孩子见了亲人会倾吐苦楚，见了父母愿卸下辛酸。司马迁见了刘彻，怎么有想把内心的情愫一泻而尽的念头，怎么能像孩子似的，忍不住要大放悲声？难道文人的情感，除了诉诸笔墨，一定要谄媚奉迎吗？他笔下的陈涉、吴广，不是把一切权贵都看得轻如尘土吗？泪水终于忍不住了，潸潸而流。
刘彻说：来人。
吴福就悄悄地出现了。
刘彻说：服侍中书令大人，着他去好好洗浴，再送中书令大人回府。
巨大的石山从龙头吞吐着热水，冲击如流，水洗浴着司马迁的身体。他头一次感到异样：男人在热水中洗浴时，总是有一个习惯，惧怕炽热，一下水，就先蜷着身体，全身的顾念只在一处，最怕热的男人的根蒂。不断地先用热水浇它，洗它，让它习惯。当身体坐在热水里，男根就一抽一抽地痛，这是男人的习性。可司马迁坐下，感受不到这个，最热的是他的喉咙，透过鼻腔直冲脑际，炽热好像一下子从身体窜入头脑。
司马迁坐在热水里，打开自己的头发，真要好好地洗一洗。
两个宫女下了水，她们不怕热，哗哗地走过来，那走法轻盈，灵巧，也有些做作。女孩儿过来服侍他，为他洗头发，用长梳梳。司马迁说：等一会儿。他用两只手推着两个女孩儿，一个正推在女孩儿的羞处；一个推在纤细的腰上，司马迁没有激动，没有异性感，他觉得悲哀。
他把头扎在热水中，内心里哇的一声号啕大哭。