【题解】 徐渭(1521-1593)，是晚明一个具有多方面文学艺术才能的作家，在诗文、戏曲和书画方面有较高的成就，但一生遭遇坎珂。本篇用充满同情和恍惜的笔调叙述了徐渭一生的遭际，高度评价了他的文学艺术成就。
作者袁宏道（1568年12月23日─1610年10月20日），字中郎、一字无学，号石公、又号六休。湖北省公安县人。万历十九年（1591年）进士，历任吴县知县、礼部主事、吏部验封司主事、稽勋郎中、国子博士等职。 明代文学反对复古运动主将，既反对前后七子摹拟秦汉古文，亦反对唐顺之、归有光摹拟唐宋古文，认为文章与时代有密切关系。反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。 袁宏道与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史称公安三袁，由于三袁是荆州公安县人，其文学流派世称“公安派”或“公安体”。世人认为袁宏道是三兄弟中成就最高者。
【原文】
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
【译文】
徐渭，字文长，是山阴生员，颇负盛名。薛蕙做浙江试官时，惊异于他的才华，把他看做国士。然而他命运多艰，屡次应试却屡次落第。中丞胡宗宪公听说后，把他聘请为幕僚。徐渭每次参见胡公，总是身着葛布长衫，头戴乌巾，尽兴畅谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着几支军队，威镇东南沿海，部下将士在他面前，总是跪着讲话，像蛇一样爬着前进，不敢抬头，可是徐渭凭着帐下一生员的身份傲视胡公，评论的人把他比作刘真长、杜少陵一类人物。适逢胡公得到一头白鹿，嘱托徐渭作一篇表文奏明皇上，表文奏上后，世宗皇帝很满意。胡公于是更加器重徐渭，所有奏本和其他文书都交他办理。徐渭对自己的文才武略非常自信，喜欢出奇制胜，所谈论的用兵之策往往切中问题的要害，在他看来世间万物没有一件令他满意的。然而他一生都没有遇到一显身手的机会。
徐渭既然不得志，不被当权者看重，于是放浪形骸，肆意醉酒，纵情山水，他游历了齐、鲁、燕、赵之地，又饱览了塞外大漠的风光。他所见的奔腾的山势、壁立的海浪、飞扬的黄沙、舒卷的云霞、轰鸣的雷声、倒伏的树木，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟等，一切令人惊愕的自然和人文景观，他都一一写入诗中。他胸中一直怀着强烈的不平和奋争精神，以及英雄无用武之地的悲凉之感。所以他的诗既像怒骂，又像嬉笑，像水流在山涧激荡，像种子破土而出，像寡妇在深夜悲啼，像旅人在寒夜起身徘徊。虽然他诗作的格调有时不太高明，但是匠心独运，有一种王者之气，不是那些如同女子专门事奉他人的诗人所能比的。徐渭的文章有远见卓识，气势深沉而章法严谨，不会因为模拟而压抑自己的才华，也不因议论而损伤自己文章的风格，如同韩愈、曾巩一类的作品。徐渭素来不与时俗合拍，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以斥责，视他们为奴仆，所以他的声名仅限于浙江一带，这实在是可悲啊！
徐渭喜欢书法，笔意奔放，就像他的诗作一样，苍劲豪迈中一种妩媚的姿态跃然纸上，也就是欧阳公所说的“妖艳女子，到年老却风韵犹存”。徐渭偶尔也会把他剩余的精力倾注到花鸟画上，都画得高超雅致，别有一番情致。
后来，徐渭因为猜疑误杀了他的继室，被捕入狱，被判死刑。幸亏太史张元汴极力营救，方才出狱。晚年的徐渭更加愤世嫉俗，假做疯癫之状也更厉害了，达官名士登门拜访，他有时会拒不接见。他时常带着钱到酒店，招呼下人仆役和他一起喝酒。他曾拿斧头砍破自己的头颅，血流满面，连头骨都折断了，用手揉时竟然能听到碎骨的声音。他还曾用尖利的锥子扎自己的双耳，扎进一寸多深，竟然没有死。周望说：徐渭的诗文到晚年愈加奇异，但没有刻本，他的诗文集都藏在家中。我托在越地做官的科举同年替我抄录徐渭的诗文，到现在还没送来。我所见到的，只有《徐文长集》和《阙编》两种而已。然而徐渭竟因为在当时不得志，满怀悲愤地死去了。
我认为：先生命运多舛，一直时运不济，致使他激愤成疯病；疯病不断发作，又导致他身陷牢狱。从古至今，文人的牢骚怨愤和遭受到的困苦，再没有能超过徐渭先生的了。尽管如此，仍有胡公这样世上罕见的豪杰、世宗这样英明的帝王赏识他。徐渭在胡公府中，受到特殊礼遇，这说明胡公是了解先生的。胡公的上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也是了解先生的。只是先生没有得到要职罢了。徐渭先生诗文的崛起，一扫近代文坛芜杂污浊的风气，百代之后，历史自有定论，又怎么能说他生不逢时呢？
梅客生曾经写信给我说：“徐渭是我的老朋友，他的病比他这个人还要奇怪，而他本人又比他的诗更要奇怪。”我则认为徐渭是无处不奇的人。正因为无处不奇，所以他才没有什么地方不倒霉。这真是悲哀啊！