【题解】 《报刘一丈书》重点描摹了奔走权门的无耻之徒的种种丑态，对他们夤缘钻营、甘言媚词、逢迎拍马的细节，刻画得惟妙惟肖、入木三分，是传诵一时的名作。
宗臣（1525—1560），字子相，号方城山人，兴化人，明代文学家，宋代著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年（1550）进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一。
【原文】
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益 将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。 夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：“相公倦，谢客矣！客请明日来！”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之；又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起；起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤！某也贤！”闻者亦心计交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。闲道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！
【译文】
在数千里之外，能时常得到您的来信，来慰藉我深切的思念之情，就已经让人感到非常荣幸了；何况又蒙您馈赠礼物，这让我用什么来报答您呢？您的来信中情真意切，可见您从不曾忘记我的父亲，也可以理解我的父亲深深怀念您的缘故了。
至于信中您用“上下之间要互相信任，才能品德要与职位相称”的话来劝勉我，那我的确是深有感触的。我的才能品德与职位不相称，这我本来就知道。至于说到上下之间不能互相信任的毛病，在我身上就表现得更为明显。
再说，现在所说的上下之间互相信任究竟指的是怎么一回事呢？从早到晚骑着马恭候在当权者的门前，看门人故意刁难不肯进去禀报时，他就甜言蜜语，做出妇人般的媚态，偷偷拿出藏在袖子里的金钱送给他。等到看门人拿着名片进去禀报之后，主人却又不马上接见，他便只好站在马棚里，混在仆人和马群中，臭气熏着衣服，即使饥饿寒冷或闷热令人无法忍受，他也不敢离去。傍晚时，先前那个接受金钱的看门人出来，告诉客人说：“相公累了，谢绝会客，请你明天再来吧。”第二天又不敢不来。当天晚上披衣坐着，一听到鸡叫就赶忙起来梳洗，然后骑马跑去叫门。看门人厉声问道：“谁呀？”他便回答说：“是昨天来过的那个客人又来了。”看门人怒气冲冲地说：“客人怎么这样勤快，哪有相公这时候就出来会见客人的？”他内心感到羞辱，却强忍着对看门人说：“没办法呀，您就让我进去吧。”看门人又得到了他送的金钱，就起身放他进去。他仍旧站在上次站过的马棚里。幸亏主人出来了，朝南坐着唤他进去。他便诚惶诚恐地跑过去，趴在台阶下。主人说：“进来！”他就拜了又拜，故意迟迟不肯站起，站起后便给主人献上进见的礼金。主人故意不接受，他就再三请求。主人故意坚持不接受，他就又再三请求。然后主人才叫手下人把礼金收下。他又拜了又拜，又故意迟迟不站起来，站起后连连作揖方才退出。出来后给看门人作揖说：“承蒙官人多多关照，以后我再来，希望您不要拦阻！”看门人还礼，他就欣喜若狂地跑出去。骑着马遇见熟人，便扬起马鞭，得意洋洋地说道：“我刚从相公家出来，相公很看重我，很看重我啊！”并且夸张地描述接见他的情景。就连那些熟人，也为相公如此看重他而心怀敬畏。相公偶尔随意地对人提起：“某人有才干，某人有才干。”听到的人也都心领神会，一齐称赞他。这就是世上所说的上下之间互相信任了。您老人家说，我能这样做吗？
前面说到的那个有权势的人家，我除了逢年过节投张名片之外，就整年不去他家。偶尔经过他的门口，也要捂住耳朵，闭上眼睛，快马加鞭急跑过去，好像有人在后面追赶似的。这就是我狭隘的心胸。我因此长久以来得不到长官的欢心，但我却更加不屑一顾。我常口出狂言：“人生在世，自有天命，我只要安分守己就行了。”您老人家听了这番话，或许不会讨厌我的迂腐吧？