【题解】 仕途失意、不得已而通过文章干谒权贵的青年韩愈，三次给宰相上书，这是第二封信，信中不惜自比为“盗贼”、“管库”，不卑不亢、毫无扭捏之态，期望当权者能不拘一格提拨人才，情辞恳切，用语婉转。
【原文】
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。今布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
【译文】
二月十六日，前乡贡进士韩愈，恭敬地向宰相阁下叩拜进言：
前些日子曾向您呈上书信和所做的文章，等了十九天，还没有见您赐复。我感到惶恐不安却不敢逃避，不知怎么办才好。只得再次斗胆，宁愿蒙受不可预料的处罚，希望充分陈述我的意见，向阁下请教。
我听说，深陷水深火热之中的人向别人求救，并不因为别人和自己有父母、兄弟、子女这样慈爱的感情，然后才呼唤他们，盼望他们前来施救。如果有人就在一旁，哪怕是自己憎恶和怨恨的人，只要这人还不至于希望自己死去，就会向他大声呼喊，期望他能施行仁义来救自己。那个站在一旁的人，听到他呼救的声音，看见他危险的情形，也并不考虑他是否和自己有父母、兄弟、子女一样慈爱的感情，然后才前去施救。即使他对呼救的人心存憎恶和怨恨，只要还不至于希望他死去，就会拼命奔跑用尽力气，哪怕弄湿自己的手脚，烧焦自己的胡须、头发，也要救他出来而不会推辞。为什么会这样呢？那是因为呼救的人的形势实在危急，他的情态也实在可怜啊！
我发奋学习、勉力实践已经好多年了。我没有考虑道路的险阻与平坦，一直前行从不停止，以至于陷入穷困饥饿的水深火热之中，处境危险而又急迫，只好大声疾呼，阁下大概也听到了看到了。您是准备前来救我呢，还是安坐不动不来救我呢？有人来向您报告说：“有人看到别人落水了、被困在火里了，本来有办法去救，却终于没有去救。”阁下您认为这是有仁爱之心的人吗？如若不然，像我这样的人，也是仁人君子见了应该动心而给予同情的啊。
有人对我说：“您的话对是对，宰相也是了解您的，可时机不允许有什么办法呢？”我私下里认为他不会讲话，他的才能实在是不足以得到我们贤相的荐举罢了。如果说到时机，那本来就是身处高位的人所给予的，并非是老天爷的作为。五六年前，宰相向朝廷荐举人才，尚且还有从平民百姓提拔起来的，和今天相比时机有什么不同吗？何况如今的节度使、观察使，以及防御使、营田使等各种小使，尚且还能自己选用判官，对有没有做官的都一视同仁，何况是宰相，我们君主所尊敬的人，却说不可以吗？古时候进用人才，有的从盗贼中选取，有的从管理仓库的人中提拔，现在我这个无官无职的布衣百姓虽然地位卑贱，但还是足以和那些人相比的。我处境窘迫，言辞急切，不知道自己都是怎么措辞的，只希望您稍稍照顾怜惜一下。韩愈再拜。