<p>声音1（停顿片刻）：</p> <p>她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾</p> <p>声音2：</p> <p>是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿</p> <p>片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。</p> <p>那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。</p> <p>声音打住了。接着又响起来：</p> <p>声音1：</p> <p>沙湾拿吉，老挝？</p> <p>声音2：</p> <p>是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她</p> <p>十七岁……（停顿片刻）便被<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。</p> <p>声音三（停顿片刻）：</p> <p>是的。已经十年了，她始终这么走着，</p> <p>有一天，</p> <p>有一天，她面前出现的，是加尔各答。</p> <p>她便留了下来。</p> <p>声音2：</p> <p>她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。</p> <p>沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）</p> <p>声音2：</p> <p>您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。</p> <p>声音1：</p> <p>他们不痛苦吗？</p> <p>声音2：</p> <p>不，一点儿也不。</p> <p>一点也不。</p> <p>沉默。</p> <p>一片寂静，声音没有了。</p> <p>花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>，却整齐、匀称。</p> <p>远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。</p> <p>网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。</p> <p>依然寂无一人。</p> <p>两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：</p> <p>声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……</p> <p>声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车……</p> <p>沉默。</p> <p>一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。</p> <p>随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。</p> <p>他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。</p> <p>（声音低沉而<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>）</p> <p>声音2：……他每晚都来……</p> <p>停顿片刻。</p> <p>声音1：</p> <p>法国驻拉合尔<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>……</p> <p>声音2：</p> <p>是的。……在加尔各答遇到了不幸……</p> <p>沉默。</p> <p>白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。</p> <p>消失。</p> <p>他走后，这里的一切都给人以思念。</p> <p>沉默。可怕。天真无邪。</p> <p>随后，两声枪响。</p> <p>第一声枪响，使灯光变暗。</p> <p>第二声枪响，灯便全熄了。</p> <p>沉默。</p> <p>暗。</p> <p>随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。</p> <p>沉默。</p> <p>暗。</p> <p>声音低沉，充满<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。</p>