<p>《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》系应伦敦国家剧院经理彼得-豪之请，写于一九七二年八月。</p> <p>人物表</p> <p>安娜一玛丽-斯特雷泰尔</p> <p>女乞丐</p> <p>米歇尔-理查逊</p> <p>使馆青年随员（无名姓）</p> <p>斯特雷泰尔家的客人（无名姓）</p> <p>乔治-克拉文</p> <p>法国驻拉合尔<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>（无名姓）</p> <p>仆人甲</p> <p>仆人乙</p> <p>男群众十人</p> <p>女群众十人</p> <p>女声2</p> <p>男声2</p> <p>概述</p> <p>首先，本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。</p> <p>《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》中，凡举地理的、人文的、政治的等情节，均属虚构。</p> <p>因此，切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟，当然，也用不着为此去尼泊尔。</p> <p>同样，“威尔士亲王”旅馆，并不在德尔塔的一个岛上，而是在科伦坡。</p> <p>也是同样，印度的行政首府是新德里，而不是加尔各答。</p> <p>如此等等。</p> <p>本故事中出场的人物，均系从一本名叫《<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》乃是读从《<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。</p> <p>实际上，《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》乃是《恒河女子》故事的延续，如果《恒河女子》不诞生，《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》也便不会出现。</p> <p>9禄说，《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》深入和揭示的是《<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>》一书并没有触及的一个领域，却也不是写这个剧本的充分理由。</p> <p>之所以写这个剧本，乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种“手段”，即把声音用于故事的叙述。这种新手法，可以把往日的故事从忘却中重新技出，以便为另一些记忆所支配，而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的，具有创新性的记忆，但同样可以使人“回忆”起任何其他的<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b1%e6%83%85%e6%95%85%e4%ba%8b">爱情故事</a>。</p> <p>《恒河女子》中的某些声音，在这里作了变动，同样，人物的对白也有了变化。</p> <p>能够说明的，差不多也就是这些。</p> <p>《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》的乐曲，据我们所知，沟还没有。一旦谱曲成功，那对《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。</p> <p>即使《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》偶然能在法国上演，但最终必将全面禁演。不过，在外国这一禁令不起作用。</p> <p>关于声音工和声音2的几点说明</p> <p>声音1和声音2，系两个女性声音，是年轻的女性声音。</p> <p>这两个声音由一个<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b1%e6%83%85%e6%95%85%e4%ba%8b">爱情故事</a>所串联。</p> <p>有时，她们共同讲述一段爱情，是她们自己的爱情。但在大多数情况下，她们所说的，乃是另一个爱情，另一个故事。但这另一个故事，却把我们带入她们自己的故事中去。同样，她们自己的故事，又把我们带入《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》的故事中去。</p> <p>同男性声音即声音3和声音4（他们只在故事的结尾处出现），相反的是，这两个女性声音有着疯狂的爱情，她们甜美的声音包含着危险性。她们对<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b1%e6%83%85%e6%95%85%e4%ba%8b">爱情故事</a>的记忆是无条理的，是混乱的，在绝大多数情况下，她们都处于状态，这种谵妄既冷静又热烈。声音1，为安娜一玛丽-斯特雷泰尔的故事而焦灼难当，而声音2又为声音1而忧心如焚。</p> <p>我们应该以最清晰的头脑，冷静地听她们讲话，但只能从声音中辨别，因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即，当她们转而讲述自身的故事时，都是以最现身的说法来叙述。亦即是说，她们几乎是始终如一，即当《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》的<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b1%e6%83%85%e6%95%85%e4%ba%8b">爱情故事</a>在不断转换时，她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同：</p> <p>当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时，她们同我们一样，也投入故事中去，而且同我们一样，有同样的担心，甚至也可能有同样的情感。</p> <p>但当她们在讲自己的故事时（这故事始终是随着兴之所至倏忽便至），我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时，声音2的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>情绪。这是由于声音1已经“迷失’”在《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型，走出自我的典型。</p> <p>这些声音从不大声喊叫，她们温柔的声音始终如一。</p> <p>昏暗</p> <p>钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是：“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”。</p> <p>曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。</p> <p>依然是“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”。</p> <p>依然继续。</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”演奏至此全部结束。</p> <p>歌曲再起。但比第一次要“远”，因为是在远离现场的地方演奏的。</p> <p>这次的“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。</p> <p>昏暗渐渐转明。</p> <p>在昏暗非常<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。</p> <p>（所听到的声音是声音1和声音2）</p> <p>声音三：</p> <p>他跟随她来到了印度？</p> <p>声音2：</p> <p>是的。</p> <p>停顿片刻。</p> <p>声音2：</p> <p>为了她，他可是抛弃了一切。</p> <p>而且是在一晚上。</p> <p>声音1：</p> <p>是在舞会的晚上…</p> <p>声音2：</p> <p>是的。</p> <p>转亮，持续明亮。“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>”始终响着。</p> <p>声音沉默了许久，随后又响起：</p> <p>声音1：</p> <p>是她在弹钢琴吗？</p> <p>声音2（犹豫）：</p> <p>是的……但他也在弹……</p> <p>他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……</p> <p>沉默。</p>