第19节 --印度之歌.
<p>议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。</p>
<p>在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：-</p>
<p>这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……</p>
<p>在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……-</p>
<p>一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么-</p>
<p>微笑几乎从来都是残酷的……</p>
<p>沉默。</p>
<p>安一玛-斯：您知道，在印</p>
<p>度，几乎是…什么也干不成</p>
<p>的，能够一提的是……</p>
<p>青随：（温柔地）：您说的</p>
<p>是什么？</p>
<p>安一玛-斯：哦……什么也</p>
<p>不是……是对一切都感到灰心……</p>
<p>（声音里带着微笑）</p>
<p>男人和女人的谈话声：-</p>
<p>有人说，她有时候会神经质地大发作……——</p>
<p>您说的是……在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？——</p>
<p>是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见……——</p>
<p>但是他除外，米歇尔-理查逊除外……-</p>
<p>那自然是如此……</p>
<p>安一玛-斯：在印度过日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓……您瞧，一切都无所谓</p>
<p>青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？</p>
<p>安一玛-斯：就是说……</p>
<p>（那语气显得轻佻又可爱）……</p>
<p>可能是……是这样……</p>
<p>（声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…-</p>
<p>男人和女人的谈话声：-</p>
<p>在威尼斯，她已经举行过音乐会了……她曾经是欧洲音乐的新秀-</p>
<p>她离开威尼斯时还很年轻……-</p>
<p>是的，同一位法国官员一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。</p>
<p>沉默。</p>
<p>青随：有人说，您是威尼斯人。</p>
<p>安一玛-斯：我父亲是法国人，我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，是的……她是威尼斯人。</p>
<p>沉默。</p>
<p>男人和女人谈话声音（接前）：-</p>
<p>她几乎每天晚上都弹钢琴，整个干季都是这样，但到了季风来到时，因潮气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音……</p>
<p>青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。</p>
<p>安一玛-斯：那是常有的事。</p>
<p>停顿片刻。</p>
<p>青随：这里还有人不太适应吗？</p>
<p>安一玛-斯：几乎所有的人都能适应。</p>
<p>沉默。</p>
<p>青随（突然直截了当地说）：那位法国驻拉合尔<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>正在看您。</p>
<p>没有回答。</p>
<p>青随：他从晚会一开始就一直在看您。</p>
<p>没有回答。</p>
<p>青随：您没发现吗？</p>
<p>避开话题。</p>
<p>安一玛-斯：他想分配到哪儿去？您知道吗？</p>
<p>青随（他知道）：就在此地，加尔各答。</p>
<p>安一玛-斯：天哪……</p>
<p>青随：原来我还以为您已经知道了。</p>
<p>没有回答。</p>
<p>沉默。</p>
<p>仆人走过。</p>
<p>舞会继续进行：布鲁斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相继演奏着。</p>
<p>安一玛-斯：是我丈夫对您说的吗？我们希望您到岛上去。</p>
<p>青随（停顿片刻）：我将</p>
<p>很高兴。</p>
<p>沉默。</p>
<p>一男一女对话：——</p>
<p>如果您仔细听的话，那声音带着点意大利味儿……-</p>
<p>不错……可能正因为这样，才失去了她的特色，失去了那种原汁原味的外国音调-</p>
<p>可能……</p>
<p>安一玛-斯：您常写点东西</p>
<p>吧？</p>
<p>青随（停顿片刻）：还能写点儿。不过那是以前的事了。（停顿片刻）有人对您说过？</p>
<p>安一玛-斯：不错。不过我也完全能猜出来……（语气中带着笑意）从您在不说话时的姿势中就可看出……</p>
<p>青随（微笑）：我现在不写了。（停顿片刻）斯特雷泰尔先生从前也常写吗？</p>
<p>安一玛-斯：是的，他有时也写。但随后……（停）</p>
<p>青随（停顿片刻）：那么您呢？</p>
<p>安一玛-斯：我从来没写过</p>
<p>青随（直爽地）：您觉得没这个必要，是吧……</p>
<p>安一玛-斯：（微笑）：也就是说……（停住）是的，随您怎么说都行……</p>
<p>停顿片刻。</p>