第16节 --印度之歌.
<p>对，不错，是那儿-</p>
<p>您不记得了？“缓缓航行的带窗</p>
<p>帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，</p>
<p>驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……”——</p>
<p>您记忆力可真好……（轻笑）</p>
<p>沉默——</p>
<p>他们在亚洲转了整整十七年。</p>
<p>沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>在窃笑。</p>
<p>男人讲话：——</p>
<p>他向谁提到过拉合尔没有？——</p>
<p>从未提过——</p>
<p>讲过别的事吗？——</p>
<p>我想没讲过……有人在法国常给</p>
<p>他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……——</p>
<p>对他讲的？对那个酒鬼讲的？——</p>
<p>就是说，那个人在睡觉，是他自</p>
<p>言自语……（轻笑）——</p>
<p>就是说，对谁也没讲过——</p>
<p>一点儿木错……（轻笑）——</p>
<p>那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…</p>
<p>女人讲话——</p>
<p>他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>那可能是看到她跳舞的时候……——</p>
<p>您的想法可真够意思……——</p>
<p>我刚刚才发现的嘛……</p>
<p>沉默——</p>
<p>谁提起过孟买？——</p>
<p>就是他，曾对俱乐部主任提过，</p>
<p>他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）——</p>
<p>好像以后就没再提过。</p>
<p>沉默。</p>
<p>年轻的随员也进花园。</p>
<p>他向<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>走去，很慢，好像要去开导他。但<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>便不动了。</p>
<p>青年随员做了个手势，示意<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>跟着他走。</p>
<p>两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔-理查逊看见了他们，——他是淮一没看安娜一玛丽-斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。</p>
<p>女人讲话：-</p>
<p>您见到了吗……</p>
<p>停顿片刻-</p>
<p>见到了，他看的就是她……</p>
<p>停顿片刻-</p>
<p>依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……</p>
<p>沉默-</p>
<p>对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧-</p>
<p>无可指责。您往厨房后边看，那</p>
<p>儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是</p>
<p>给乞丐准备的……就是她，这个人…、-</p>
<p>……无可指责……（轻笑）走吧-</p>
<p>没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。</p>
<p>沉默。</p>
<p>许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）</p>
<p>一个男人和一个女人在谈话：-</p>
<p>大家可能会说……她是被囚禁在</p>
<p>痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……时</p>
<p>间太长了，长得她已不再痛苦了……-</p>
<p>但她却常常垂泪……有时候…</p>
<p>有些人……在花园里常见到她哭……-</p>
<p>她可能是个有才气的女人……但</p>
<p>境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么</p>
<p>明亮……-</p>
<p>可能是……多标致的人儿呀……</p>
<p>您瞧……-</p>
<p>不错…’——</p>
<p>这却让她害怕……您没看出来</p>
<p>么？</p>
<p>沉默。</p>
<p>米歇尔-理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽-斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。</p>
<p>他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。</p>
<p>客厅里，不论看到还是没看到<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>走进来的人，都在交谈。</p>
<p>女人谈话声：-</p>
<p>从尼泊尔直接运来许多玫瑰花-</p>
<p>在舞会结束时她要分赠给大家-</p>
<p>（低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>）瞧…他在那儿…</p>
<p>沉默-</p>
<p>他并没发现大家都在看他……-</p>
<p>他眼神不好……</p>