第14节 --印度之歌.
<p>停顿片刻——</p>
<p>他还会来的，会被邀请出席的，他即</p>
<p>将到岛上去，为她，为他的妻子。</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>什么说他要去岛上呢？</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>他眼神显得很忧郁……她不喜欢那些</p>
<p>习惯于……——</p>
<p>有那种人吗？——</p>
<p>有时有……——</p>
<p>印度的小圈子，是个秘密…是吧？——</p>
<p>不错。</p>
<p>年轻的随员继续东张西望。然后又向舞会看去，用眼睛打量着大厅，随之又扭过头来。</p>
<p>《美好的时刻》演奏完毕。</p>
<p>一段时间内没有音乐。</p>
<p>只有大厅里有声音。没有笑声，有一种普遍的沉闷感。</p>
<p>在花园里，有一群女士走过，她们带着好奇的目光张望着这位法国大使夫人的客厅。她们手持很大的白色折扇，轻轻地扇着。</p>
<p>她们走了。</p>
<p>一个男人在讲话（大使）：</p>
<p>请告诉我，我夫人曾打算对各位讲的……</p>
<p>我们非常欢迎各位到岛上去一次……各位会看</p>
<p>到，那里的人有时候对新去的人更加欢迎……</p>
<p>正常社会的各种常理，在那儿并没有改变……</p>
<p>我们无须挑选……（语气中带着笑意）各位想</p>
<p>去吗？我们在那儿的驻地面向大海，是一个古</p>
<p>代建筑，一定要见识见识。这些岛屿对身心健</p>
<p>康很有益处，特别是戴尔塔的那个大岛，最大</p>
<p>的岛，尤其如此。</p>
<p>沉默。</p>
<p>男人讲话：</p>
<p>H曾经写过，大使写过……您知道</p>
<p>吗？我读过一小本诗集……——</p>
<p>有人对我说过……就是这本诗集，叫他泄了气，…</p>
<p>沉默。</p>
<p>一支探戈舞曲，取代了《美好的时刻》。</p>
<p>法国驻拉合尔<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>走进花园，他身穿白色无尾常礼服。独自一人。好像没有人发现他的到来。</p>
<p>两组对话（一组和二组），都是男女之间的对话：</p>
<p>一组——</p>
<p>她不应该让他来，使我们大家都很尴尬……</p>
<p>停顿片刻——</p>
<p>他到底干了什么事？我们一点风声都</p>
<p>没听到过……——</p>
<p>再糟糕不过了……</p>
<p>沉默。</p>
<p>二组一一这个女人在使诡计，没有人对她忙忙碌碌地干些什么知道得很清楚…干什么呢？她自然要干什么事吧……</p>
<p>一一地应该读点书…除了午睡和散步之外。其他时间她还干什么……-</p>
<p>包包的书上面写着她的名字，都是从威尼斯寄来的……她还照看她的几个女儿…在干季，她们打网球，还在前边走走，她们三个在一起，身穿白衣裙，大家常见到她们的……</p>
<p>停顿片刻。</p>
<p>一这就会使人产生怀疑，到底她在干什么，正是这些，显得很奇怪……</p>
<p>沉默</p>
<p>一组（接前）——</p>
<p>他杀人了？——</p>
<p>在那天晚上，他朝</p>
<p>萨里玛花园开枪……您知道</p>
<p>吗……在他拉合尔住地的窗</p>
<p>户劳找到了许多子弹……——</p>
<p>他在向自己开枪……</p>
<p>（轻笑）</p>
<p>没有回答——</p>
<p>那些麻风病人，很难把他</p>
<p>们同一般人区别开……-</p>
<p>您看，您知道这件事，不</p>
<p>然为什么提麻风病人……</p>
<p>沉默。</p>
<p>二组（接前）——</p>
<p>也骑自行车，早晨起得很早，在花园里骑。当然，不是在刮季风的时候……</p>
<p>一组（接前）-</p>
<p>官方有什么说法？-</p>
<p>神经已经崩溃了……</p>
<p>经常这样。</p>
<p>停顿片刻-</p>
<p>这太古怪，这个人叫</p>
<p>你非想到是他不可……</p>
<p>米歇尔-理查逊走了进来。他没穿礼服。走到椅子旁坐下，拿出一支香烟来抽。他并没向花园望。</p>
<p>两位女客人走到右边来，停住了，并且看见了米歇尔-理查逊，很奇怪地瞧着他，但他却不看她们。</p>