<p>“我一直想像着鲁道夫-瓦伦提诺(译注：传说中为圣诞老人拉雪橇的驯鹿)台拉着雪橇翻过下一个沙丘，把我带到他的帐篷里去。”洛伦困倦地说。她坐在利箭车的前排座位上，盘着双腿，眼睛盯着视野中那一望无际的沙丘。</p> <p>“注意看，”皮特说，“从这儿往北一点就是科肖拉沙丘，好莱坞在那里拍了很多沙漠影片。”</p> <p>皮特驾车穿过亚利桑那州的尤马之后又走了50公里，然后越过科罗拉多河进入加利福尼亚州。他开着庞大的利箭车驶下八号州际公路，上了通往州界小镇卡莱克西科和墨西卡利的狭窄州内公路。许多车子经过他们旁边时，里头的司机和乘客全都目瞪口呆地盯着他们这辆老式汽车和汽车后面拖着的拖车。</p> <p>洛伦用甜言蜜语说服皮特开着这辆考式车横越全国，路上在拖车里露营，然后参加一个美国老式汽车俱乐部在亚利桑那州南部举行的巡回展览。这个巡回展览将在两周后开始。皮特怀疑他们能否在这么短的时间里结束寻宝行动，但还是和洛伦一起来了，因为他喜欢驾驶老式车作长途旅行。</p> <p>“到边界还有多远？”洛伦问。</p> <p>“再开42公里我们就到墨西哥了，”他回答说，“然后再开上165公里就能到达圣菲利浦。我们将在晚餐时抵达码头，艾尔和鲁迪已经在那儿把船准备好了。”</p> <p>“说起食品和饮料，”她懒洋洋地说，“冰箱和食品柜都已经空了。除了今天早上吃的麦片粥和咖啡，我们昨晚已经把所有食品一扫而空了。”</p> <p>他将一只手从方向盘上移开，捏了捏她的膝盖，笑了。“看来我得用填饱乘客肚子的办法来让他们高兴了。”</p> <p>“那辆停在前面的卡车怎么样？”她坐直身体，隔着利箭车那平滑狭长的挡风玻璃向外指去。</p> <p>皮特的目光越过散热器上的装饰盖望过去。他看见路边有个标志牌，已经被沙漠烈日晒得干裂，随时都可能倒进沙地里。上面的字迹陈旧模糊，几乎看不清了。</p> <p>妈妈们都会各欢的冰啤酒和食品</p> <p>只要再开两分钟就能到车厢汽车餐馆</p> <p>他大笑了起来。“冰啤酒听起来不错，但我对食品更感兴趣。小时候，我妈喜欢做菜，常把我撑得眼睛发绿。”</p> <p>“真替你感到不好意思，你妈妈是个好厨师。”</p> <p>“她现在是个好厨师，但25年前，即使是饿得要死的流浪汉也不会走近我家门口的。”</p> <p>“你太可恶了。”洛伦转动着老式真空管收音机的电台调节钮，寻找墨西卡利的电台。她好不容易找到了一个声音清楚、正在播送墨西哥音乐的电台。“就算那个厨房有黑死病，我也不在乎，我快饿死了。”</p> <p>皮特心里悲哀地想，带女人作长途旅行时，她们总是喊饿，或者看见洗手间就要停车。</p> <p>“而且，”她说，“你需要加油。”</p> <p>皮特看了一眼油表。指针稳稳地指出油箱只剩下四分之一的存量。“我看必须在通过边界之前加油了。”</p> <p>“上次加油之后我们好像没开多远。”</p> <p>“一辆60年前制造的大轿车；有12个汽缸的引擎，又拖着拖车，别指望它会帮你省油。”</p> <p>看得见路边的餐馆和加油站了。当他们驶近时，皮特看到的只是两节连在一起、破旧不堪的货车车厢，车厢前面有两具加油帮浦。在车厢汽车餐馆的阴影里，一盏霓虹灯偶尔闪出一个‘吃’字。一堆废弃了的破旧拖车停在车厢后面。前面尘土飞扬的停车场里，有18到20个摩托车手正围在一个小车队周围喝着啤酒，享受着从加利福尼亚湾吹来的凉风。</p> <p>“好家伙，说不定你能挑上几个呢！”皮特恢谐地说。</p> <p>“我看我们最好继续往前开。”洛伦低声说，她改变了主意。</p> <p>“你怕那些摩托车手？他们很可能也是疲劳的赶路人，像你我一样。”</p> <p>“他们穿得可不保我们。”洛伦冲着那群人点点头。他们当中男女各半，都穿着黑色骑土服，上面挂着徽章，打着补钉，还绣了美国最著名的摩托车广告。</p> <p>皮特转动特大号方向盘，利箭车驶下柏油公路，驶向汽车加油帮浦。他关掉引擎，巨大的V一12型引擎声音小得就像耳语一般，很难听出它是不是停下来了。他打开车门，下了车。“喂。”他跟离得最近的摩托车手打了个招呼。那是个金发女郎，皮肤苍白，梳着一条马尾辫，穿着黑色皮裤和夹克。“这里的食物怎样？”</p> <p>“比不上斯巴格或查森这两家餐厅，”她愉快地说，“但要是你饿了，倒还不坏。”</p> <p>一块满是弹孔金属牌上写着“自动”二字，于是皮特把汽车加油帮浦的喷嘴塞进利箭车的油箱加油口，开始压手柄。早上他让汽车修理厂改装这具引擎时，他们就改造了阀门，以便使它能使用无铅汽油。</p> <p>摩托车手全都走过来欣赏这辆老式轿车和拖车，洛伦戒备地坐在座位上。皮特在回笛了一连串的问题之后，抬起前盖，向他们展示引擎。接着他把洛伦拉出车来。</p> <p>“我想你会喜欢和这些好人见见面的。”他说。“他们都属于好莱坞西部的一个摩托车俱乐部。”</p> <p>她认为皮特是在开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，当他作介绍时她真是窘得半死。后来她惊奇地发现，他们是一帮律师和他们的夫人，趁着周末到南加利福尼亚沙漠来兜风。接着皮特又告诉她，当他说出她的名字时他们认出了她，她听了真是又惊又喜。</p> <p>他们谈得很投缘，之后这些来自好莱坞的律师夫妇便道了再见，路上他们心爱坐骑一路轰鸣着朝帝王峡谷的方向奔驰丽去。皮特和洛伦挥手送走了他们；然后就转身面对着货车车厢。</p> <p>在两节生锈的车厢下面，铁轨深深地埋入沙中。历尽风吹雨打的木制车厢壁一度被漆成红褐色，一长排安装粗糙的车窗上方写着“南太平洋线，”。古老的车厢主体外壳虽然长期暴露在外，但却仍保存了下来，而且看上去还保养得不错。</p> <p>皮特拥有一件铁路古董，是一节普尔门车厢，收藏在华盛顿他那间飞机库里。它过去曾是节豪华车厢，在第一次世界大战前，著名的曼哈顿有限公司把它拖出了纽约。他断定这两节货车车厢是在1915年左右制造的。</p> <p>他和洛伦登上几级临时楼梯，进了一扇开在一节车厢上的门。里面虽然陈旧，却很整洁。没有桌子，只有旁边摆了凳子的长柜台，从两节车厢的这一头一直廷伸到那一头。开放式的厨房位于柜台的另一侧，像是用在阳光下晒了几十年的旧木头所建造的。在堵上的画里，烟囱里喷出浓烟的早期火车头拖着载有旅客和货物的列车正穿过沙漠。一部自动点唱机上列出的曲目包括有四五十年代受人喜爱的流行音乐和蒸汽火车头声音。每听两段须付25分。</p> <p>皮特把一个25分的硬币投入槽内，选了两首曲子。一首是弗兰克-卡尔所演奏的《甜蜜的罗兰娜》，另一首则是诺福克西部联营公司的蒸汽火车头鸣笛离开车站逐渐加速时的嘈杂声。</p> <p>一个60出头、长着灰发和白胡子的男人正在掐拭橡木柜台。他抬起头来对皮特他们笑笑。蓝绿的眼睛里闪动着热情友好的光彩。“欢迎光临，朋友们。欢迎来到车厢餐馆。你们走了很远的路吧？”</p> <p>“不远，”皮特回答说，一边向洛伦俏皮地笑了笑，“我们从塞多纳出发时比我原先所计划的要晚。”</p> <p>“别怪我，”她傲慢地说，“你是个只有用肉欲才能唤醒的人。”</p> <p>“要点什么？”柜台后面的那个人问。他穿着牛仔靴、斜纹布裤子和一件洗得泛白的花格子衬衫。</p> <p>“你们的广告上说冰啤酒不错。”洛伦一边打开菜单一边答道。</p> <p>“墨西哥的，还是本国的？”</p> <p>“有没有可乐娜？”</p> <p>“来杯可乐娜。你呢，先生？”</p> <p>“你的桶里有什么酒？”皮特问。</p> <p>“奥林匹亚、考斯和百威。”</p> <p>“我要杯奥林匹亚。”</p> <p>“要吃点什么吗？”柜台后的人问道。</p> <p>“来点你们的牧豆辣椒堡，”洛伦说，“还有凉拌生菜丝。”</p> <p>“我并不太饿，”皮特说，“我只要凉拌生菜丝。这地方是你的吗？”</p> <p>“是我放弃采矿时从原来的主人那里买来的。”他把他们的啤酒放在柜台上，转向去摆弄炉子。</p> <p>“这些火车车厢都是很有意义的铁路历史遗物。它们是被运到这儿来的，还是有铁路曾经经过这里呢？”</p> <p>“事实上我们正坐在老铁路干线的旁边，”餐馆老板说，“从前铁路从尤马通到埃尔森特罗，后来卡车线路的兴起抢走了铁路的生意。1947年时，由于生意清淡，这条铁路干线便被废弃了。买下这两节车厢的老家伙是过去南太平洋公司的工程师。他和他的妻子把它们改造成餐馆和加油站。在州际主干道于北面贯通之后，我们这儿就没多少车经过了。”</p> <p>这位酒吧服务生兼厨师看来好像在铁路铺到这里之前就已扎根在沙漠里了。他有张饱经风霜的脸，阅历丰富，脑子里又有上千个听来的故事，这些故事几乎多到可以按照戏剧、幽默和恐怖故事来分类。他的身上还有一股明显的成熟气质；表明他并不属于这个冷清的路边酒店，不属于这片人迹罕至的偏远沙漠。</p> <p>有一瞬间，皮特觉得这位老厨师好像有点面熟。而后再一想，皮特推测这个人只是长得像某个他说不上来的人而已。“我敢打赌，你能讲出不少有关这片沙丘的有趣故事来。”他说。他只是想随便聊聊。</p> <p>“这里埋着无数的白骨，是那些拓荒者和矿工的，他们企图在仲夏时穿过400公里的沙漠从尤马到伯利亚哥-斯普林斯去。”</p> <p>“他们过了科罗拉多河就找不到水了吗？”洛伦问。</p> <p>“一滴也没有，只有到了伯利亚哥之后才会有水。那是早在峡谷获得灌溉之前发生的事。那些人死了之后才知道，离他们尸体不到5米的地方就有水源。由于这个打击实在太大了，所以他们全都变成鬼魂在沙漠里出没。”</p> <p>洛伦显得迷惑不解。“你能不能解释得更清楚点？”</p> <p>“地表是没水的，”老人解释道，“但地下有整条的河，而且就像科罗拉多河那么宽，那么深。”</p> <p>皮特非常好奇。“我从没听说过沙漠下面有大河的事。”</p> <p>“有两条是确定存在的。其中有一条真的是条大河，从内华达内陆向南流进莫哈韦沙漠，然后折向西，在洛杉矶往南一点的地方流入太平洋。另一条在加利福尼亚的帝王峡谷底下向西流，然后蜿蜒向南，注入科特斯海。”</p> <p>“你说这两条河的确存在，有什么证据吗？”洛伦问，“有人看见过吗？”</p> <p>“流进太平洋的地下河，”厨师一边淮备着洛伦所点的辣椒堡一边说，“据说是一个寻找石油的工程师发现的。他宣称他探测到了这条河，并一直循着这条河穿过莫哈韦沙漠，直到在拉古纳海滩镇下面流进大海。至今没人能证实或否认他的说法。注入科特斯海的河则来自，一个古老的故事。讲的是一个探勘者发现了一个山洞，这山洞通向一个很深的洞穴，洞穴有条河流过。”</p> <p>皮特心头一怔，耶格尔对绳结语的破译在他脑子里一闪而过。“这个探勘者是怎么形容那条地下河的？”</p> <p>餐馆老板没有转身，继续面对着炉子说话，“他叫利-亨特，很可能是个富有创造力的说谎家。但他再三地发誓说，1942年时，他在离这儿不远的多姆堡山中发现了一个山洞。他从洞口进去，穿过了一连串的洞穴；深入到地下两公里处，最后来到一条流过一个大峡谷的地下河岸边。亨利宣称他就是在峡谷那里找到大量砂金的。”</p> <p>“我觉得这简直是电影的情节。”洛伦怀疑地说。</p> <p>老板转过身来，在空中挥了挥铲子。“检验结果证实，亨特从地下峡谷中所带回来的砂金每吨价值3000美元。要是你还记得那时一盎司的金子价值20元65分的话，就会知道这种砂金是多么值钱了。”</p> <p>“亨特后来有没有再到峡谷的地下河那里去过？”皮特问。</p> <p>“他是想去，但一支浩浩荡荡的拾荒队跟着他回到山里，人人都想得到‘金子河’的一部分——那时人们就是这么叫它的。他失去了理智，引爆了离洞口约100公尺处的一段通道，结果却炸塌了半座山。亨特和那些跟在他后面去的人都没能挖开那些被炸下来的山石，也没有找到另一个通向山内部的洞口。”</p> <p>“用今天的采矿技术，”皮特说，“重新挖开通道应该是可行的。”</p> <p>“当然，要是你愿意花上大约200万美元的话，”厨师哼了一声，“但目前为止没人愿意把那么多的钱押在一个也许是纯属无聊的故事上。”他停住话头，把盛着辣椒堡、凉拌生菜丝的盘子放到柜台上，然后盛了杯啤酒，绕过柜台，坐到了皮特身边的凳子上。“人们传说，老亨特又设法钻到了山里面，但再也没出来过。炸山洞之后他就不见了，没有人再看见过他。据说他找到了另一条进去的路，死在里面了。有些人相信沙漠地下深处有条流过峡谷的大河，但多数人认为那只是又一个关于沙漠的荒诞传说。”</p> <p>“的确有这种事情，”皮特说，“几年前我在一次探险中就曾发现了一条地下溪流。”</p> <p>“在西南大沙漠里吗？”厨师问道。</p> <p>“不，在撒哈拉。它从一家废料处理厂的下面流过，把污染物带进了尼月河，又带进了大西洋，造成了红潮的扩散。”</p> <p>“在这里北边的莫哈韦河于地表流了很长的一段距离之后便流进了地下。没人能肯定地说出它的尽头在哪里。”</p> <p>洛伦一边咬着辣椒堡，一边问：“你好像相当肯定亨特所发现的河是流进得科特斯海的。你怎么知道它不是在加利福尼亚州流进太平洋了呢？”</p> <p>“这可以亨特的背包和饮食用具为证。他把这些东西丢在洞里，6个月之后人们发现这些东西漂到了加利福尼亚湾的一片海滩上。”</p> <p>“你不觉得这是不可能的吗？背包和餐具可能属于任何人。为什么人们一定要相信那是他的呢？”洛伦问厨师，好像她正坐在国会调查委员会席上一样。</p> <p>“我猜是因为那上面印有他的名字。”</p> <p>这个出乎预料的障碍挡不住洛伦，她轻易地绕了开去。“他的东西在加利福尼亚湾里可以有更多种符合逻辑的解释。可能是有人捡到或从亨特那里偷来这些东西之后，把它们丢在那里的，更有可能是他根本就没死在洞里，是他自己从船上把它们扔下去的。”</p> <p>“这些东西的确有可能是他自己把它们丢在海里的，”厨师承认说，“但如果是这样的话，你又怎么解释其他的尸体呢？”</p> <p>皮特看着他。“什么尸体？”</p> <p>“在科科帕湖里失踪的渔夫，”厨师压低声音说，好像怕人偷听一样，“还有两个在撒旦深渊里失踪的潜水夫。人们发现他们的尸体漂到了海湾里。”</p> <p>“于是沙漠电讯又发布了两个荒诞的故事。”洛伦毫无表情地评论道。</p> <p>厨师举起了右手。“以上帝之名，这是真的。你可以去警察局查询这些事情。”</p> <p>“那个湖和撒旦深渊在哪里？”皮特问。</p> <p>“渔夫失踪的那个科科帕湖在尤马东南面。撒旦深渊是在墨西哥梅尔山脉的北面山脚下。你可以从亨特所说的山脉画条直线，这条直线穿过科科帕湖和撒旦深渊，一直通到科特斯海。”</p> <p>洛伦继续盘问道：“谁能说他们不是在海湾里打鱼、潜水的时候淹死的呢？”</p> <p>“渔夫和他妻子在湖上待了大半天，后来她想回露营区准备晚饭，于是他摇船把她送上岸之后便又继续在湖里捕鱼。一个小时之后她来找他时只看见翻过来的船，三周后一个滑水者发现他的尸体漂在离湖150公里的海湾里。”</p> <p>“我倒比较相信可能是他妻子杀了他，然后把尸体扔在海里，又散布谣言说他被吸进了一股地下水流，以此来摆脱人们对她的怀疑。”</p> <p>“潜水夫又是怎么一回事？”皮特询问道。</p> <p>“没什么可说的。他们潜下撒旦深渊，就再也没浮出来过。那是个因地层裂缝所造成的水潭。一个月之后，他们残缺不全的尸体被人从海湾里捞了上来。”</p> <p>皮特把叉子伸进凉拌生菜丝里，但他已不觉得饿了。他飞快地转动着思绪。“你知道发现亨特的用具和那些尸体的大致地点吗？”</p> <p>“我没仔细研究过这个现象，”餐馆老板一边回答，一边盯着磨损严重的木地板苦苦思索，“但根据我所记得的，大部分是在庞塔马萨罗附近的水域中被发现的。”</p> <p>“那是海湾的哪一部分？”</p> <p>“在海湾西岸。英语叫马萨罗角。在圣菲利浦以北2到3公里。”</p> <p>洛伦看看皮特。“我们的目的地。”</p> <p>皮特苦笑了一下。“提醒我睁大眼睛寻找死尸。”</p> <p>厨师喝完了啤酒。“你们是要去圣菲利浦钓鱼的吧。”</p> <p>皮特点点头。“我想你可以把我们叫作钓鱼探险队。”</p> <p>“你们过了墨西卡利之后再往南开，就没什么好景色可看了。对大多数人来说，沙漠显得又荒凉又贫瘠，但那里面却藏着无数难解的谜。每一公里都有可比地球上任何丛林和山脉中更多的鬼魂、骷髅和<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>。记住这话吧，你们一定会看见它们的，就像爱尔兰人会看见矮妖精一样。”</p> <p>洛伦笑着说：“当我们经过利-亨特的地下金子河时、我们会记住的。”</p> <p>“哦。你们会平安过河的，”厨师说，“但令人悲伤的事实是，你们将会不知道河在哪里。”</p> <p>皮特付过汽车油费和饭钱，出去检查了一下利箭车的油箱和水箱。老厨师陪着洛伦走上餐车的观景平台。他端着一盆胡萝葡和蒿苣。“一路顺风。”他快活地说。</p> <p>“谢谢。”洛伦冲他手中的莱点点头，“喂兔子的吗？”</p> <p>“不，是我的驴子。它已经老了，若自己吃革会吃不饱的。”</p> <p>洛伦伸出手去。“听你讲故事真有意思，你是……”</p> <p>“克莱夫-卡斯勒。认识你真高兴，夫人。”</p> <p>他们又上了路，利箭车和拖车平稳向国界驶去。皮特转向洛伦说：“刚才有那么一会儿，我觉得那个老家伙可能给了我们一个寻宝的线索。”</p> <p>“你是说耶格尔那关于流经岛底下的地下河的牵强翻译？”</p> <p>“这在地理上似乎仍然不太可能。”</p> <p>洛伦把后视镜转过来，对着它涂口红。“要是地下河够深的话，是有可能从海湾底下流出的。”</p> <p>“也许吧，但这只有在坚硬的岩石里往下钻几公里才能证实，否则一点办法都没有。”</p> <p>“你会走运的，用不着大规模挖掘，你就能找到通向藏宝洞的路。”</p> <p>皮特微笑着看着前面的路。“他也可能是胡编乱造的，对不对？”</p> <p>“老厨师吗？相信他的想像力一定很丰富。”</p> <p>“我真后悔没问他叫什么。”</p> <p>洛伦靠回座位上，盯着宙外。大片的沙丘已经被成片的牧豆树和仙人掌代替了。“他告诉我了。”</p> <p>“他叫什么？”</p> <p>“是个古怪的名字。”她停下来，竭力回想着。然后她无可奈何地耸耸肩。“那名字很有趣……但我已经忘了。”</p>