第八章 --卡门.
<p>“我既不要他的钱，”我回答，”也不要他的人，而且我禁止你同他说话。”</p>
<p>“当心点，”她对我说，“如果有人禁止我做一件事，我偏要马上去做。”</p>
<p>幸亏那个斗牛士到马拉加去了，我就着手把那个犹太人的棉布走私进来。为了这件事，我日夜忙忙碌碌，<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>也一样忙，于是我就忘记了卢卡斯，也许她也把他忘了，至少是暂时忘了。就是在这段时间里，先生，我起先在蒙蒂利亚，后来又在科尔多瓦遇见了您。我不必对您再提那最后一次见面的情形了吧，您也许知道得比我更清楚。<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>偷了您的表，她还想要您的钱，尤其是您手上戴着的那只戒指，据她说，这是一只有魔力的戒指，她必须占为己有。我们为此大吵了一场，我打了她。她脸色发白而且哭了。这是第一次我看见她哭，不由得我大为震惊。我求她宽恕，可是她跟我赌气，一整天都不理我，我动身到蒙蒂利亚去的时候，她还不愿意吻我。我十分难过。不斜3天以后，她又忽然像只金翅雀儿似的满脸喜色，笑吟吟地来找我。一切旧事都忘记了，我们像一对新婚的恋人。我们临分手时，她对我说：</p>
<p>“科尔多瓦有一个赛会，我去看看，哪些人身上带着钱，我会通知你。”</p>
<p>我让她去了。剩下我一个人时，我就想起了这个赛会和<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>心情的转变。我心想：她主动先来找我，一定是她已经报复了。一个农民对我说科尔多瓦有斗牛，顿时我的血就沸腾起来，我立刻像个疯子，动身来到了斗牛场。人们指给我看谁是卢卡斯，我同时也看见了坐在栏杆对面的<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>。我只要看她一分钟，就足以肯定我怀疑的事实。卢卡斯，果然不出所料，只等第一头牛出现，就开始献殷勤。他从牛身上把花结①夺下来，献给<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>马上把它插到头上。那条牛为我报了仇：卢卡斯连人带马被它当胸一撞，摔了下来，又被它从身上踩过。我看<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，她已不在她的位子上。我的坐位又不能让我走出来，我不得不一直等到散场。然后我走到您认识的那所房子里，我一声不响地在那里一直等到半夜。清晨2点钟光景<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>回来了，看见了我有点吃惊。</p>
<p>“跟我走，”我对她说。</p>
<p>“好吧！”她说，“走吧！”</p>
<p>我去牵了马，叫她坐在背后，我们一直走到天亮也没有吭过一声。天亮时我们停在一家孤零零的客店门前，这客店离一个小修道院不远。我到了那里对<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>说：</p>
<p>“听着，我把一切都忘记，我也不对你说些什么。可是你得向我发誓：你愿意跟我到美洲去，在那里安分守已地过日子。”</p>
<p>“不，”她赌气地说，“我不想到美洲去。我觉得这儿很好。”</p>
<p>“那是因为你在卢卡斯身边的缘故；可是请你好好想一想吧，即使他治好了，也不会活得很久。何况，我又何必恨他呢？我杀你的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>已经杀腻了；现在我要杀的，是你。”</p>
<p>她用她那野性十足的眼光直盯着我，对我说：</p>
<p>“我经常想到你会杀死我。我第一次见到你，就在我家门口遇见一个教士。昨天晚上，离开科尔多瓦的时候，你没有看见什么吗？一只兔子越过道路，从你的马脚之间穿过②。这是注定的了。”</p>
<p>①花结是用绸带打成的结，结的颜色说明牛来自哪个牧场。这结用钩子挂在牛身上，如果能在活牛身上取下来，献给一个女人，这就是绝顶风流的行为。——原注。</p>
<p>②看见教士和看见兔子都是民间迷信，认为是灾祸降临的先兆。</p>
<p>“亲爱的<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，”我问她，“难道你不再爱我了吗？”</p>
<p>她不吱声，交叉着腿坐在一张席子上，用手指在地上划线条。</p>
<p>“改变生活吧，<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，”我对她苦恼地哀求说，“到一个我们可以永远不分离的地方去居住吧。你知道我们离这儿不远在一棵橡树底下埋着120两金子……此外，我们在犹太人本－约瑟夫那里还存着钱。”</p>
<p>她微笑起来，对我说：</p>
<p>“我先死，你后死。我知道事情准会这样发生。”</p>
<p>“想想看，”我又说，“我的耐心和勇气都已到顶；你快拿定主意，否则我就要拿我的主意了。”</p>
<p>我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐修士正在祷告。我要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到他站起来时，我走了过去。</p>
<p>“神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”</p>
<p>“我为所有受苦的人祈祷，”他说。</p>
<p>“您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”</p>
<p>“可以，”他目不转睛地注视着我。</p>
<p>看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。</p>
<p>“我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。</p>
<p>我把一块钱放在他的板凳上。</p>
<p>“您什么时候主持弥撒？”我问他。</p>
<p>“半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，您良心上有些事情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”</p>
<p>我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我听见钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我回到客店，希望<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>已经逃走；她可能会骑了我的马远走高飞……可是我又见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的时候，她拆开了外衣的贴边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注视着满满一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我回来都没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽儿又唱些有魔法的歌曲，请求玛丽亚·帕迪利亚显灵。这位玛丽亚·帕迪利亚是唐佩德罗的情妇，据说她是波希米亚人的伟大的皇后①。</p>
<p>①人们诉说玛丽亚·帕迪利亚用魔术迷住了唐佩德罗。传统的民间传说叙述她曾经送给波旁王室的白王后一条金腰带，这条腰带在被迷住的国王的眼中就是一条活蛇。因此他对王后总是怀着厌恶的心情。——原注。</p>
<p>“<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，”我对她说，“您愿意跟我来吗？”</p>
<p>她站起身来，扔掉她的碗，裹上头巾，准备动身。人们牵过我的马儿，她坐在我的后边，我们骑着走了。</p>
<p>“那么，我的<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，”走了一段路以后我对她说，“你还是愿意跟着我走的，是吗？”</p>
<p>“跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”</p>
<p>我们到了一个冷僻的峡谷；我勒住了马。</p>
<p>“是在这儿吗？”她问。</p>
<p>她一跳就跳到地上。她除下头巾，扔到脚下，一只拳头插在腰里，站在那里动也不动，目不转睛地盯着我。</p>
<p>“你想杀我，我很清楚，”她说，“这是命中注定，可是你不能叫我让步。”</p>
<p>“我求你，”我对她说，“请你讲点道理。听我说！过去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毁掉的；是为着你我才变成强盗和杀人犯的。<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>！我的<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>！让我来救你，把我自己和你一起救出来吧。”</p>
<p>“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不爱你了；而你却还在爱我，所以你才要杀我。我也可以再向你说些谎话；可是我现在不愿意这样做。我们俩之间一切都完了。作为我的罗姆，你有权利杀死你的罗密。但是<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>永远是自由的；她生为加里人，死为加里鬼。”</p>
<p>“那么你爱卢卡斯吗？”我问她。</p>
<p>“爱的，我爱过他，就像爱你一样，只爱一阵子，也许爱你的时间更长一点。现在，我什么都不爱了，而且我恨我曾经爱过你。”</p>
<p>我跪到她的脚下，抓住她的手，在上面洒满了热泪。我让她回想我们过去一起度过的那些幸福的时刻。为了讨她欢心，我对她建议我继续做强盗。一切，先生，一切；我一切都答应献给她，只要她继续爱我！</p>
<p>她对我说：</p>
<p>“继续爱你，这不可能。和你一起生活，我不愿意。”</p>
<p>我不由得怒气冲天。我拔出刀子，希望她害怕而向我求饶，可是这个女人简直是个恶魔。</p>
<p>“最后一次，”我大声说，“你愿意跟我在一起吗？”</p>
<p>“不！不！不！”她跺着脚说。</p>
<p>她把我送给她的一只戒指从手指上脱下来，把它扔到树丛里去。</p>
<p>我砍了她两刀，用的是独眼龙的刀子，我的那把已经折断了。第二刀下去时她一声不响地倒了下来。我直到现在还好像看见她那对黑色大眼睛直瞪着我，然后她眼神逐渐浑浊，闭上了眼皮。我对着尸首失神地坐着，坐了足足一个小时。然后我想起<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>常常对我说她喜欢葬在树林里。我用刀挖了一个坑，把她放了进去。我又花了好长一段时间去找她的戒指，最后终于找到了。我把它放进坑里，靠近她的身边，还放了一个小小的十字架。我放十字架也许放错了①。然后我骑上马，一直跑到科尔多瓦，走进我遇见的第一个警卫所里自首。我告诉他们我杀死了<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e9%97%a8">卡门</a>，可是我不愿意说出她的尸首在什么地方。那个隐修士是一个有道行的人。他为她祈祷过，为她的灵魂奉献过一台弥撒……可怜的姑娘！罪过是在那些加莱人，他们把她教养成为这样的人。</p>
<p>①波希米亚人不信天主教，所以不应放十字架。</p>