公元396年10月深秋的一天夜里，建康清暑殿内，丝竹阵阵，曼舞翩翩，阵阵酒香氤氲在为兽炭所烘暖的内殿之中。时年三十五岁的东晋孝武帝沉迷酒色多年，当晚仍旧欢饮不辍，色眼迷离地望着身笼轻纱的宫人广袖扬舒的美妙腰身。估计时日渐寒，孝武帝司马昌明比平日又多进了数杯热酒。酒酣之际，望着身边一脸冰霜的宠妃张贵人，孝武帝开玩笑说：“爱妃，你都快三十了，依你的年纪，按常理也该被朕废了，我更喜欢年青貌美的妇人呵。”
说着话，孝武帝哈哈一笑，扬头又尽一觞，随即，他又眼望殿中艳丽多姿的众舞女连连点头。
张贵人眉尖挑了几下，似乎没什么表情。滔天的妒意和恨意自她心头刹那间滚滚而过。
很快，孝武帝斜倚在软榻之上，醉入酣甜之乡。
张贵人罕有地亲斟美酒，向当夜值勤的宦者大道辛苦。皇上宠妃敬酒，太监们又惊又喜，跪地狂饮，不一会就都大醉如泥。张贵妃唤人把值班太监们都送回住处歇息。
暗影红烛之下，望着孝武帝沉睡的面孔，想着两个时辰前这位帝王要废黜自己的话语，张贵人杀心顿起。她万分冷静地坐在席上，指挥手下四个贴身婢女，把数床锦被蒙在孝武帝身上，并命她们按紧四面被角。思忖片刻，决心已定，张贵人美目中寒光凛凛。她轻移莲步，亲自坐在孝武帝已被数层锦被蒙盖的头部。
孝武帝痛苦地挣扎，但数床锦被严丝合缝。几分钟后，被子里面的低嚎完全安静下来，司马昌明，这位在位期间属下英杰曾取得十六国、南北朝期间南北战役中最大胜利的君王，竟然因一句玩笑话被自己的宠妃活活闷死。
由此，东晋孝武帝成为中国历史上死得最窝囊的帝王之一。
黎明，张贵人对外声称皇帝“因魇暴崩”，即做恶梦做死了。
“时太子暗弱，会稽王（司马）道子昏荒，遂不复推问”。堂堂一国之君被人谋杀，首逆张贵人竟没有受到任何“处分”，这又是中国古代宫廷史上最离奇的事情之一。
太子司马德宗继位，时年十三，是为安帝。这位皇帝还不如西晋惠帝，不仅“口不能言”，“至于寒暑饥饱也不能辨”，完全就是一个活动的植物人。幸亏安帝同母弟琅琊王司马德文恭谨聪敏，懂事起就一直在东宫陪侍太子哥哥，侍候傻哥哥吃饭、穿衣、上厕所。登基之后，当时十岁的司马德文完全成了傻皇帝的贴身专职保姆，天天扶着这个肉傀儡上殿入朝，以尽皇帝“义务”。
淝水之战大胜，事前没见史书上谢安有何周详的筹划。胜后，他却大费心机：先上书固让朝廷授给自己的太保荣衔，“以父子皆著大勋，恐为朝廷所疑”；接着，又怕桓氏一族失职怏怏，同时也对桓石虔沔阳兴复之功深加内忌，忧其骁勇难制，又据形胜之地，就改授其为豫州刺史，授性格谦和的桓石民为荆州刺史。安排停当，谢安又欲助东晋一统天下，“上疏求自北征”。
谢安名为北伐，其实是害怕在朝中专权的孝武帝同父同母弟会稽王司马道子。他出镇广陵步丘，筑新城垒居于其中，设法使自己远离建康这个政治漩涡的中心。虽然因淝水大胜获进位太保、太傅，并都督扬江荆司等十五州军事，谢安其实已经有“功高震主”之嫌，唯恐引起晋室猜疑。
公元385年（晋孝武帝太元十年），谢安偶感身体不适，怅然对左右说：“从前桓温在世，我常惧被杀。当时，我做有一梦：梦见我乘坐桓温的轿舆前行十六里，见到一只白色公鸡，就停止不前了。乘坐桓温轿舆，是代替他的位置的预兆，行十六里，可能十六年吧，至今正好整整十六个年头了。白鸡主酉，今年太岁在酉，恐怕我一病就好不起来了。”果然，没过几天，一世英名的谢太傅撒手人世，时年六十六。
谢安一死，东晋朝中的权力就更集中于会稽王（先为琅琊王）司马道子手中。当时晋廷下诏，称“新丧哲辅，华戎未一，自非明贤懋德，莫能绥御内外。司徒、琅琊王（司马道子）体道自然，神识颖远，宜总二南之任，可领扬州刺史、录尚书、假节、都督中外诸军事”。党政军大权，全都握于孝武帝这位亲兄弟身上。
果真司马道子是“明贤懋德”吗？正好相反。这位面相俊美的王爷绣花枕头一大个，“酣歌为务”，天天的正事就是吃喝玩乐，美尼淫僧遍布左右不说，平素为他宠信的，又多为奸佞小人。这些人打着司马道子的旗号，广收贿赂，卖官鬻爵，侵愚百姓，作恶多端。
朝堂之上，司马道子最宠信的就是中书令王国宝。这王国宝来头很大，其父是简文帝时的中书令王坦之，其岳父是大名鼎鼎的谢安。但王国宝“少无士操”，为人谄险，谢安“每抑而不用”。由于王国宝的堂妹是司马道子的王妃，这位王家少爷借此与皇帝亲弟深相狎呢，小人见小人，臭味相投，一拍即合，并不时在背后讲诉老丈人谢安的坏话。
司马道子平日亲密不可须臾离身的，还有优倡出身的赵牙和“捕贼吏”出身的茹千秋两个人。在讲求门第才华的东晋，司马道子竟然委任赵牙这么个戏子为魏郡太守，又以茹千秋为骠骑咨议参军这样的清闲之官。投桃报李，赵牙在建康用公款为司马道子新建一所大宅院，“筑山穿池，列树竹木，功用巨万”。孝武帝曾“御临”过兄弟这座新府邸，见室宇宏丽，面积广大，规劝说：“府内有山，可得瞻视，确实不错。但修饰太过，不是向天下人树立俭素的好榜样啊。”司马道子闻言，只能点头唯唯。
孝武帝一走，司马道子忙对哈腰跟在自己身后的赵牙讲：“刚才真危险，如果皇帝知道府内这些山都是人工堆垒的，你肯定要被杀死啊。”
赵牙一笑，也仿颜回对孔圣人的回话：“公在，我赵牙怎敢先死呢？”为了讨好主子，赵牙“营造弥甚”，又把大宅子增扩了一倍。
茹千秋方面，也打着司马道子的幌子，“卖官贩爵，聚赀货累亿”。
当时，由于孝武帝与司马道子的亲妈皇太妃李氏还在世，司马道子“恃宠乘酒，时失礼敬”。“帝（孝武帝）益不能平，然以太妃之故，加崇礼秩”。再怎么亲兄弟，君臣之分，是万万不能混淆的，司马道子连这点也不懂，可见其识浅如斯。
孝武帝虽是酒徒，也知道老弟权势过大对自己存有夺位的威胁。于是，他下诏任自己的大舅子王恭为南兖州刺史，坐镇北府，任世族殷仲堪为荆州刺史（桓石氏死后，王忱接任，又病死），居于上流重镇，并对王珣、王雅等人加以朝中仆射一类的要职，以制约司马道子的权力。
孝武帝后来封自己的二儿子司马德文为琅琊王，就改封司马道子为会稽王。
王国宝闻知孝武帝疏忌司马道子，立即墙头草随风倒，“遂谄媚于帝”，开始天天陪孝武帝酒肉玩乐，这位皇帝高兴之下还答应为儿子琅琊王纳王国宝的女儿为王妃。王国宝自然“颇疏（司马道子）”。这位王爷大怒，也在内省之中当面斥责王国宝脚踏两只船，甚至“以剑掷之”，两个人蜜月期告一段落，“旧好尽矣”。
司马道子非常好酒，常为“长夜之宴，蓬首昏目”。醉就醉了，这位二百五王爷又极其不稳重，不顾身份乱讲话。有一次，宾客满坐，数百人的大宴会，司马道子又喝高了。当时，桓温的儿子桓玄也在座中，频频举杯，小心伺候。
司马道子的脑袋不知转错哪根筋，忽然在大庭广众之下高言：“桓温晚年想造反，是不是这样啊？”
大殿之上，顿时鸦鹊无声。桓玄闻言，忙跪伏殿中，满脸流汗不敢抬头。要知道，古人十分讲究忌讳。以桓玄来讲，有人一次误在他面前唤人“温酒来”，桓玄就“流涕不止”。这下倒好，当朝皇帝的亲弟、录尚书事司马道子直唤其父名讳，并讲桓温当年要“作贼”，桓玄羞、愧、惧、恨、憎五味杂陈，如坐针毡，如临深渊。
虽然桓温晚年想篡位，但未显于形迹。司马道子的父亲简文帝、亲兄孝武帝之所以能得登帝位，正是由于桓温废黜了海西公司马奕，才使他们这一系的父子可以隆登九五之位。不仅不领情，还当着人家儿子的面讲其老子要作贼，这位司马道子也真是混账至极。
幸亏在尴尬之时，长史谢重离席跪拜，举朝板正色说道：“已故的宣武公桓大人黜昏立明，功超伊、霍。外界虽议论纷纭，更应由殿下您加以定评，以正视听！”
这句话虽委婉，意思也很直接：没有桓温，就没有当时的简文帝和今天的孝武帝。
没心没肺的司马道子也有点酒醒，连连点头，用吴地方言讲“侬知侬知”，转过头，又向一直流汗伏地的桓玄举杯示意，“（桓）玄乃得起”。
虽然当时有了台阶下，“（桓）玄益不自安，切齿于（司马）道子”，种下了日后桓玄谋反篡晋的根苗。