魏晋风度，听上去似乎那么令人向往——竹林七贤，刘伶醉酒，阮籍傲歌，嵇康抚琴，王衍清淡，名士风流，人物俊爽。但真正掀开那一页厚重的史书，更多的是刀与火的杀伐，是泪与血的呻吟，是奸谋的肆行与忠义的沦丧。西晋司马氏在太康元年（280）俘孙皓三分归一统，结束了自董卓之乱长达91年的分裂。但是，天不祚晋，晋武帝没有选对继承人，他的白痴儿子晋惠帝袭位，土木偶人一样，任由黑丑娘们儿贾南风乱政，骨肉相残，朝局紊乱，很快就导致了血雨腥风的“八王之乱”。人民死伤无数，兵戈相接不歇，中原板荡，重堕分裂，兵来马往，杀戮循环，生灵涂炭——“风流总被，风吹雨打去”。
晋朝司马氏得国，同曹魏差不多，“欺他寡妇与孤儿”。但曹操、曹丕父子英雄，芟夷群雄，一统北方，使弱汉得以苟延残喘，如同摘下一颗自栽果树的果实，安享帝座，还能让人信服。司马懿受魏明帝把臂相托，老家伙装病、装傻、装老年痴呆，趁机干掉曹魏宗室曹爽，从彼时起，祖孙三代一直把持国权。“司马昭之心，路人皆知矣”。奸雄生奸雄。魏元帝咸熙二年底（265），司马炎在老爸死后不久就篡位，建立晋朝，史称西晋。
魏朝末年，三国时代的老英雄们早已病死、战死。蜀国更是在诸葛亮死后政事紊乱，扶不起的刘阿斗只能在邓艾奇兵压境下携城投降。吴主孙皓暴虐，群下离心，王濬楼船排江来，金陵王气黯然收。晋武帝太康元年（280），降孙皓三分归一统，晋朝终于正式结束了汉末三国以后分裂的局面。“世无英雄，遂使竖子成名矣”。晋武帝并非胸怀大志、深谋远略的雄才之主，也就是运气好，该赶上的都让他赶上了，蠢人走狗屎运。但凡事泰极否来，“帝既平吴，专事游宴，怠于政事，掖庭殆将万人。常乘羊车，恣其所之，至便宴寝，宫人竟以竹叶插户，盐汗沥地，以引帝车，而（皇）后父杨骏及弟珧、济始用，交通请谒，势倾内外”。
皇帝好色，并非什么大不了的罪恶。但中后期皇宫内的后宫佳丽人数竟超出万人之多，确也显示出这位皇帝的“色劲”太过头了些。当然，灭蜀平吴，天下一统，确实是不一般的宏兴伟业，天时地利人和加上亿万种偶然聚集到一处才能实现。司马炎毕竟是俗人一个，缺乏帝王应有的深思熟虑和“万世帝基”的远图，衰亡之征，已露端倪。
但说句公道话，司马炎虽逼魏帝曹奂禅位，但他本人却不失厚道，降主如刘禅、孙皓，前代主如曹奂，都是锦衣玉食好宫殿、好仆婢丰厚供养着，未曾加以残害。对于忤意的臣下，武帝也有容人之量。太康三年，司马炎在南效行祭祀礼后，兴致不错，便问身边陪同的司隶校尉刘毅：“朕与汉朝诸帝相比，可与谁齐名啊？”刘毅不假思索，回道：“汉灵帝、汉桓帝。”司马炎吃惊大过生气，问：“怎么把朕与这两个昏君相比？”刘毅说：“桓、灵二帝卖官钱入官库，陛下卖官钱皆入私门，以此言之，还不如桓、灵二帝。”司马炎闻言大笑：“桓、灵之世，不闻此言，今朕有直臣，固为胜之。”由此，可见晋武帝的大度和厚道。
晋武帝统治中后期，国家无事，文恬武嬉，奢侈无度，大臣何曾“日食万钱，犹曰无下箸处”。其子何劭更是有样学样，“食之必尽四方珍异，一日之供，以钱二万”。吃顿饭就过万钱，由此推断，可以想见这些人的豪奢。《世说新语》中集有《汰侈》十二则，专讲晋武帝大臣的纸醉金迷、竞相斗富的荒唐生活，现摘取数篇，可从一个小小的侧面窥视当时诸人的荒唐和奢靡：
石崇每要客燕集，常令美人行酒；客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。王丞相（王导）与大将军（王敦）尝共诣崇。丞相素不善饮，辄自勉强，至于沈醉。每至大将军，固不饮以观其变，已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之，大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事！”
石崇厕常有十余婢侍列，皆丽服藻饰，置甲煎粉、沈香之属，无不毕备。又与新衣着令出。客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，着新衣，神色傲然。群婢相谓曰：“此客必能做贼。”
武帝尝降王武子（王济）家，武子供馔，并用琉璃器。婢子百余人，皆绫罗绔罗，以手擎饮食。蒸豚肥美，异于常味。帝怪而问之。答曰：“以人乳饮豚。”帝甚不平，食未毕，便去。王、石所未知作。
石崇与王恺争豪，并穷绮丽，以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许赐恺。枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇；崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为疾己之宝，声色甚厉。崇曰：“不足恨，今还卿。”乃命左右悉取珊瑚树，有三尺、四尺，条干绝世，光彩溢目者六七枚，如恺许比甚众。恺惘然自失。
王君夫（王恺）以（米台）糒澳釜，石季伦（石崇）用蜡烛作炊……
王武子被责，移第北邙下。于时人多地贵，济好马射，买地作埒，编钱币地竟埒。时人号曰“金沟”。
（《世说新语·汰侈第三十》）
石崇连杀自家劝酒美女，王济用来作菜的小猪用人奶喂养，王恺、石崇斗富更是千古穷奢极欲的典型，用麦芽糖水涮锅、以蜡烛当柴作饭的荒谬，恰似以美钞点香烟，是种没有任何意义、只求扭曲快感的变态浪费！“侈汰之害，甚于天灾”。晋武帝自己就是顶尖级好色之徒，加之当时纵欲主义流行，整个社会从上到下都处于狂迷放纵的气氛之下。