<p>约翰·莫顿坐在电视演播室的化妆椅上，领子四周塞着纸巾。一位姑娘正在往他前额上擦粉。他的助手伍德森站在他身旁，对他说道：“这是他们建议你说的话。”他把一份电传递给莫顿。</p> <p>“贯穿演说的主线是外国投资使美国充满活力，外汇的流入使美国变得更为强大，美国在许多方面要向日本学习。”</p> <p>“我们并没有向他们学习。”莫顿阴郁地说道。</p> <p>“唔，可以进行辩论嘛，”伍德森说道，“这种立场是可行的。你从马乔里写的演说稿上可以看到这一点。读起来并不像在改变立场，而是使你的观点更经得起推敲。你可以巧妙地一带而过，约翰。我认为这不会成为争论的焦点。”</p> <p>“会有人提出这个问题吗？”</p> <p>“我认为是这样。我已经告诉新闻界，你准备谈一下你如何修正出售微电脑公司的立场，以及你现在是怎样赞同这笔交易的。”</p> <p>“谁将提出这个问题？”</p> <p>“也许是《洛杉矶时报》的弗兰克·皮尔斯。”</p> <p>莫顿点点头。“对付他没问题。”</p> <p>“是的，例行公事嘛，应该很顺利的。你可以谈谈自由市场，公平交易，这场买卖与国家安全没有多大关系，诸如此类的话。”</p> <p>那个姑娘给莫顿化妆完毕，他从椅子上站起身来。</p> <p>“参议员，我很抱歉打扰你，你能给我一张你的照片吗？”</p> <p>“当然可以。”莫顿回答说。</p> <p>“我为儿子要的。”</p> <p>“行。”他说道。</p> <p>伍德森说道：“约翰，我们已经大致剪辑出了那个广告节目，如果你想看的话。节目还十分粗糙，不过你也许愿意发表发表意见。我给你在隔壁屋子里做了安排。”</p> <p>“我还有多少时间？”</p> <p>“离播出时间还有9分钟。”</p> <p>“好吧。”</p> <p>莫顿走出房门，看到了我们。“晚上好，先生们，”他招呼道，“你们有事找我吗？”</p> <p>“简单聊上几句就行，参议员。”康纳回答道。</p> <p>“我得先看一下录像，”莫顿说道，“然后我们再谈，不过我只有几分钟时间……”</p> <p>“那没关系。”康纳说道。</p> <p>我们跟着他进了另一间屋子，屋子俯视着下面的演播室。那里，摆着一台米色的放像机，上面写着“新闻人物”。三名记者在草草地做着笔记，并且试着话筒。莫顿坐在一架电视机前，伍德森把一盘录像带塞到放像机里。</p> <p>我们看了今天早些时候拍摄的那部广告片。图像的底部有时间显示，片子一开始便出现了莫顿参议员的镜头，他看上去坚决果断，正在穿越高尔夫球场。</p> <p>片子的基调是美国已经失去了经济竞争力，我们得使她恢复这种能力。</p> <p>“现在该是我们大家齐心协力的时候了，”荧光屏上的莫顿说道，“从华盛顿的政治家们一直到企业界和劳工的领导人，我们的教师和孩子、我们家庭的每个成员，没有一个例外。当我们行动时，我们需要付出代价，要减少政府的赤字。我们需要增加储蓄，改善我们的道路和教育。我们需要制定保护能源的政策——为了我们的环境、我们孩子的健康，还为了我们在全球的竞争能力。”</p> <p>摄像机移近他的脸部，准备拍摄他结束演讲时的镜头。</p> <p>“有些人说，我们正在进入一个全球性经商的新时代，”他说道，“他们说，公司设在哪里，生产什么产品，都已无关紧要；那种关于民族经济的观念已不合时宜。我要对那些人说——日本人可不这么想，德国人可不这么想。今天，世界上那些最欣欣向荣的国家无不推行强有力的政策来保护能源、控制进口、鼓励出口。他们扶植本国工业，保护它们免遭外来的不公平的竞争。企业界和政府通力合作，关心本国人民和他们的工作就业。那些国家之所以比美国干得出色，是因为他们的经济政策反映了当今世界的真实情况。他们的政策卓有成效，而我们的政策却成效甚微。我们并不是生活在一个理想化的世界中。在理想化的世界到来之前，美国最好还是面对现实。我们最好确定具有本国特色的、切实可行的民族经济政策。我们最好多关心些美国人，因为除了我们之外，没有人会关心他们。”</p> <p>“有一点我想说清楚。日本和德国这些经济巨人并不是我们的困难的根源。那些国家用新的现实在向美国挑战——现在该是我们面对这些现实、正面迎接他们的经济挑战的时候了。如果我们这样做，我们伟大的国家将进入一个前所未有的、繁荣昌盛的新时期。但是，如果我们依然故我，奢谈什么自由市场经济的陈词滥调，那么我们将经受一场浩劫。何去何从由我们自己选择。站到我这一边来，去迎接新的现实——为美国人民创造一个经济繁荣的未来。”</p> <p>荧光屏上的图像消失了。</p> <p>莫顿靠在椅子背上。“这片子什么时候放映？”</p> <p>“9个星期以后开始放映。先在芝加哥、特温城和有关的中心团体试映，进行修改，然后7月份在全国范围内播出。”</p> <p>“那时，微电脑公司早已……”</p> <p>“哦，是的。”</p> <p>“行，很好。就这样。”</p> <p>伍德森拿起录像带，离开了屋子。莫顿转身对着我们说：“唔，有什么要我效劳的？”</p> <p>康纳等着房门关上，然后说道：“参议员，你可以和我们谈谈谢里尔·奥斯汀了。”</p> <p>一阵沉默。莫顿看看康纳，又看看我，脸上露出一种茫然的神色。“谢里尔·奥斯汀？”</p> <p>“是的，参议员。”</p> <p>“我说不准，我是否认识一个名叫……”</p> <p>“你认识，参议员。”康纳说道。他递给莫顿一只手表，这是只女式的劳力士金表。</p> <p>“你从哪儿弄到的？”莫顿问道。他的声音低沉、冷峻。</p> <p>一个女的敲了敲门。“还有6分钟，参议员。”她说完又把门关上。</p> <p>“你从哪儿弄到的？”他重复问道。</p> <p>“你不知道吗？”康纳问道，“你连表的背面都还没看呢。表上刻的字。”</p> <p>“你从哪儿弄到的？”</p> <p>“参议员，希望你能跟我们谈谈她的情况。”康纳从口袋里取出一只玻璃纸袋，放在莫顿身旁的桌上。玻璃纸袋里放着一条黑色女内裤。</p> <p>“我没有什么可对两位先生说的，”莫顿说道，“没什么可说的。”</p> <p>康纳从口袋里掏出录像带，把它放在参议员身旁。“这是5只摄像机中的一只拍摄的带子，记录了46层楼上发生的事件。录像带虽然已经做了改动，但是仍然可以从其中的镜头中看出是谁和谢里尔·奥斯汀在一起。”</p> <p>“我没什么可说的，”莫顿说道，“带子可以编辑、改动，然后再改动。不能说明任何问题。这些都是谎言，毫无根据的臆测。”</p> <p>“我很遗憾，参议员。”康纳说道。</p> <p>莫顿站起身来，开始在屋里走着。“我希望两位先生意识到你们打算做出的指控的严重性，录像带是可以改动的。这些特别的录像带为一家日本公司所有，而这家公司，我可以证明，一直试图对我施加影响。不管它们会显示什么或隐瞒什么，我可以向你们保证，它们都经不起推敲。公众将清楚地看到，这是企图在一个美国人的名字上抹黑，因为他是为数不多的几个大声疾呼反对日本威胁的美国人中的一个。而据我所知，你们两位是外国势力豢养的走狗。你们不明白你们行为的后果。你们毫无根据地进行恶意中伤，你们没有任何证人能证明你们认为可能发生的一切，事实上，我甚至可以说……”</p> <p>“参议员，”康纳的声音柔中带刚，“先别往下说，别说一些你会感到后悔的话。你是不是往下看一看演播室，那儿有一个你想见的人呢。”</p> <p>“你这是什么意思？”</p> <p>“你看一下，参议员，有劳大驾了。”</p> <p>莫顿愤怒地哼了一声，大步走向窗户，朝下面的演播室望去。我也往下望着。我看到那些记者们坐在椅子上左顾右盼，等着提问题。他们互相开着<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，发出一阵阵笑声。我看到辩论主持人在整理领带，夹上话筒。我看到工作人员在擦拭一块闪光的标牌，上面写着“新闻人物”。而在角落里站着一个熟悉的身影，双手插在口袋里，抬起头望着我们。那人是我们让他站在那里的。</p> <p>埃迪·坂村。</p>