<p>我驾车向北驶往威尔夏通道去见莫顿参议员。我问道：“干吗说他是头蠢驴？”</p> <p>“鲍勃·里奇蒙直到去年为止一直是阿曼达·马登手下与日本进行商业谈判的副手。他参与美国政府制定策略的所有会议。一年后，他来了个一百八十度大转弯，开始为日本人效劳。他们为了达成这笔交易付给他50万美元的年薪，再外加奖金。他也受之无愧，因为他对其中的种种奥妙了如指掌。”</p> <p>“他那样做合法吗？”</p> <p>“当然合法，这是正常的程序嘛，他们都那么干。要是里奇蒙为像微型软件公司这样一家高技术企业服务，他就得签署一项协议，保证他在5年中不会为与之竞争的公司服务，因为你不应当把商业秘密兜售给它的对手。但是我们政府的规定却要松得多。”</p> <p>“为什么他是头蠢驴？”</p> <p>“这种种族歧视的陈辞滥调，”康纳哼着鼻子轻蔑地说道，“他更清楚。里奇蒙完全了解出售好孩子公司是怎么回事，这和种族歧视毫无关系。”</p> <p>“没关系？”</p> <p>“而且，还有一件事情里奇蒙也十分明白：日本人是天下种族歧视最严重的民族。”</p> <p>“是吗？”</p> <p>“绝对没错。实际上，当日本外交人员……”</p> <p>汽车中的电话铃响了，我按下了对讲机的按钮，说道：“我是史密斯中尉。”</p> <p>对讲机里传来一名男子的声音：“老天爷，终于找到了。你们这两个家伙到哪儿去了？我都想睡觉了。”</p> <p>我听出了这个人的声音：弗雷德·霍夫曼，昨天夜里负责值班的警官。</p> <p>康纳说道：“谢谢你又来和我们取得联系，弗雷德。”</p> <p>“你想了解什么？”</p> <p>“唔，”康纳回答道，“我对昨天晚上接到的中本大厦打来的电话很感兴趣。”</p> <p>“不仅是你，这个城市里的每个人都对此感兴趣呢，”霍夫曼说道，“局里有一半人都跟在我屁股后面询问这件事。吉姆·奥尔森索性就坐我的办公桌前写报告。尽管如此，眼下这完全是例行公事。”</p> <p>“要是你再回忆一下所发生的情况……”</p> <p>“没问题。我先是收到从城市部发来的消息，那是个电话原始录音，城市部不明白是什么意思，因为打电话的人带有亚洲口音，听起来让人摸不着头脑。或者，也许是吸毒的缘故，他一个劲儿地说着‘处置尸体的问题’。他们无法弄清楚他在说什么。8点30左右，我派了一辆警车去那儿。当他们证实是凶杀时，我指派汤姆·格雷厄姆和罗迪·梅里诺进行调查——后来就因为这个，我倒大霉了。”</p> <p>“唔——”</p> <p>“但是，真见鬼，他们就在排下面那个班上。你知道，我们得严格地轮流执行侦破任务，为了避免出现特殊照顾。那是规定。我只是服从规定而已。”</p> <p>“唔。”</p> <p>“不管怎么说，后来9点钟时格雷厄姆来电话，报告说现场遇到了麻烦，要求派遣特种勤务处联络官，我又查了一下花名册。彼得·史密斯是勤务处里的值班人员。所以我把他家里的电话告诉了格雷厄姆。我想他给你去过电话，彼得。”</p> <p>“是的，”我说道，“他来过电话。”</p> <p>“唔，”康纳继续问道，“后来呢？”</p> <p>“大约就在格雷厄姆来电话后两分钟，也许是在9点5分吧，我接到一个家伙的电话，外国口音很重。我觉得，听上去像是亚洲口音，不过我可吃不准。那家伙说，他以中本公司的名义要求派康纳上尉去办这个案子。”</p> <p>“打电话的人有没有说出自己的身份？”</p> <p>“当然说的喽。我让他告诉我他是谁。而且我写下了他的姓名，小市仁志。”</p> <p>“他是中本公司的工作人员吗？”</p> <p>“他是那么说的，”霍夫曼回答道，“我只是坐在那儿，摆弄电话机，鬼才知道他的话是真是假。我是说，今天早上中本公司抗议委派康纳去处理这个案子，还说他们从来没有雇用过一个叫小市仁志的人。他们宣称，所有这一切纯属捏造。不过我要告诉你，确实有人给我来过电话，我没有瞎说。”</p> <p>“我相信你没有瞎说，”康纳说道，“你刚才说，那个人带很重的外国口音？”</p> <p>“不错。要知道，他的英语讲得很好，几乎十分道地，但是带有明显的外国口音。唯一使我感到有趣的是他似乎对你很了解。”</p> <p>“是吗？”</p> <p>“一点不错。他先问我是否知道你的电话号码，要不要把你的电话号码告诉我。我说，我知道你的电话号码。我当时在想，我才用不着一个日本人把警察的电话号码告诉我呢。接着他说，要知道，康纳上尉有时并不接电话。请务必派人去接他。”</p> <p>“真有意思。”康纳说道。</p> <p>“所以我就给史密斯去了电话，要他拐个弯，把你接来。我知道的就是这些。我是说，这就是我们对中本公司惹下的政治麻烦的全部了解。我知道格雷厄姆不痛快。我猜想其他人也不痛快。而且，大伙儿都知道康纳与日本方面有特殊关系，所以我就直接来电话啦。现在所有倒霉的事情全让我碰上了。真他妈的没办法。”</p> <p>“先告诉我你倒的什么霉？”</p> <p>“也许是昨天夜里11点钟开始的，头儿来电话问起格雷厄姆。问我干吗要派格雷厄姆去。我把理由告诉了他。但是他仍然不满意。接着我刚要下班，大概在早上5点钟，为了康纳参与这项调查，又着实折腾了一番。怎么把他找来的，干吗要找他。现在《时报》又大做文章，编造了一整套警方如何搞种族歧视的谎言。我真不知道该怎么办才好。我一个劲儿地解释，我是照章办事。一切都是按章办事。没人相信我的话，可这一切都千真万确。”</p> <p>“我相信千真万确，”康纳说道，“只是还有一件事，弗雷德，你有没有听过城市部那个电话的原始声音？”</p> <p>“当然听过。我大约在一小时之前听到的。怎么啦？”</p> <p>“打电话的声音听上去是否像仁志先生？”</p> <p>霍夫曼哈哈笑道：“老大，谁知道哇，上尉。也许差不多。你是在问我，这个亚洲人的嗓音是否像早些时候听到的另一个亚洲人的嗓音。老实说，我分辨不出来。电话里的声音听起来很含糊，也许是因为受惊的缘故，也许是吸毒的缘故，我可说不准。我所知道的就是，不论这位仁志先生是何许人，他很了解你。”</p> <p>“唔，这些情况很有用，你休息一会儿吧。”康纳向他道谢后挂上了电话。我驾车离开了高速公路，驶向威尔夏去会见莫顿参议员。</p>