<h1>《十大元帅之谜》01.2 伙夫头之谜</h1><hr /> <p> “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。正象四川口音几十年如一日始终未变一样， 朱德非凡的精神内核一直隐藏在一种朴素的装束之下，没有华丽的盛装，没有刻意的雕 琢，猛一看，仿佛内容压倒了形式。我们百思不解的是：这种“不修边幅”的装束是某 种习惯的自然流露，还是朱德本人的刻意追求？如果是后者这其中又暗示着怎样一种心 态呢？ </p> <h2>2．1　有眼不识总司令</h2> <p> 西德友好人士王安娜在访问了延安之后，在《中国——我的第二故乡》中，写道： “初次和朱德见面时，我想他实际上还不到五十岁。但看起来却显得苍老。……这个 ‘匪首’，怎么看也不象英雄，不象一个有力量的人。他的外表平平无奇，要是在人群 中，恐怕一点也不引人注目。在延安，仍有不少人叫朱德的外号‘伙夫头’。……可是， 平平无奇的外表，纯朴的态度，毫不矫揉造作的谦逊，这些都不能证明朱德是一个平平 庸庸的人。他的军事和政治才能，是连外国的专家们也深信不疑的。他的这种才能，在 他作为红军最高指挥员的漫长生涯中，已得到证明。他对战士们象父亲般慈爱。朱德为 人非常洒脱，即使别人在说自己，也含笑以对。他从不因为自己高位和荣誉而自视特 殊”。谈起毛泽东与朱德的不同之处，她以女性的直觉感受到：“毛泽东并不象他的老 战友朱德那样，朱德混在人堆里是不引人注目的。一般说来，毛泽东不拘形式、不讲究 繁文缛节，他穿的制服和其他红军战士一样，满是皱折。可是，他有一种难以言状的风 度，显示出威严，使人感到他是一个非凡的人物，有时甚至会给人有难以接近的印象。 </p><p> 从井冈山会师到1934年的几年中，朱总司令率领中央红军打了大大小小几百次仗。 在辽阔的中国土地上，朱德成了劳苦大众心目中的一颗明星。在一般人的想象中，朱德 这位率领多少万大军南征北战，打得反动派“汪汪”乱叫的红军总司令，一定是一个威 武庄严、凡人不好接近的大人物。 </p><p> 在瑞金的时候，一次，朱德在路上休息时，帮着一个老贫农打了一阵谷场，边打边 和老人拉家常，那老汉只觉得这位红军会干庄稼活，说话随和，也没想到问他尊姓大名。 后来开大会时，老汉发现台上讲话的人好面熟；“啊！那不是给我打过禾谷的那个人 吗？”他开始还半信半疑，心想这样大的一个“官”，能给我们老百姓干活吗？揉着眼 睛双细瞅了一阵，越看越象，“不错，是他！””这时他问旁边的人：“台上讲话的是 谁？”“你还不知道，他是朱军长呀！”老汉一听，愣了： </p><p> “他就是朱军长！我得去谢谢他。” </p><p> 又一次，井冈山地区的遂川县开“穷人翻身大会”，朱德在会上把没收土豪的财物、 衣服等分给县城附近的贫苦农民。 </p><p> 大会开完后，他在路上遇到一个晚到的贫农老汉。这位老汉穿着一件破烂的军衣， 由于天冷，浑身打哆嗦。当时东西已经分完了，朱德就脱下自己的棉衣给老头披上，说： “大伯，这件棉袄就算分给你了吧！”老头见他身上只剩了两件贴身军衣，说什么也不 肯要，朱德就哄他说：“你就穿上吧，我家里还有一件呢！”老汉推不脱，就含着感激 的热泪把棉袄穿上的。 </p><p> 过了几天，红军又在城里开斗争土豪劣绅的大会。那个老头穿着朱德同志送给他的 灰棉袄赶来了。他抬头一看，见台上讲话的那位中年红军好象是前几天送棉袄给他的同 志，他激动地挤上前去，踮起脚尖，往台上看了看，说了几声：“是，是！”接着又往 前挤去，朝台上看了看，又说了几声：“是，是！” </p><p> 站在他身旁的一个赤卫队员奇怪地问他：“大伯，你口口声声说‘是！是！’—— ‘是’什么呀？”老头高兴地说：“是台上讲话的红军送给我棉袄的。”那赤卫队员瞅 瞅他穿的灰棉袄，又笑着问：“大伯，你知道台上讲话的红军是谁呀？”这一问，可把 老头问住了，怪自己前几天忘了问他的姓名，焦急地说： </p><p> “你快说，台上讲话的是谁？”那赤卫队员翘起大拇指，自豪地说：“他就是咱们 红四军军长朱德。”老头子听了又惊又喜，连忙伸出两个大拇指，激动地说：“呵！原 来他就是朱军长，怪不得这样温和，这样体贴旁人！” </p><p> 1929年冬天的一个傍晚，朱德率领一部分红四军战士，在瑞金与长汀两县交界的古 城宿营，他住在一栋土墙矮屋里。 </p><p> 矮屋里住着一位白发苍苍、满面皱纹的聋婆婆（她本姓龙，因为一家人被白匪残杀， 耳朵气聋了，村里人便叫她聋婆婆）和一个八、九岁的孙女桂香。朱军长和她们说了一 会儿话，走进厨房见两口缸里一点水也没有，便悄悄地到后面小溪边挑了两担水，倒在 水缸里，最后又挑了水放在厨房里。然后回到隔壁小屋，在油灯下写东西。聋婆婆去做 饭时，见厨房水缸、水桶都装满了水，盆盆罐罐也收拾得井井有条，真是又感激又高兴。 她回身取出几个鸡蛋，用红布包上，带着孙女，要去感谢那位给挑水的红军。可是，那 位红军叫什么名字呢？ </p><p> 不知道。聋婆婆看到的红军都是青年小伙子，数刚才到她家给挑水的那人年岁大， 说话又和气，又体贴人，心想他大概是个“伙夫”吧！于是就来到红军的厨房里，问一 个年轻的炊事员：“小同志，你们那个老伙夫在这里吗？”小炊事员莫名其妙地说： “我们这里都是小伙子，哪里有什么老伙夫？”聋婆婆耳聋听不清话，只顾焦急地在屋 里来回找，谁也不知道她要找哪一个“老伙夫”。正巧这时朱军长笑盈盈地走进厨房来 了，桂香一个箭步扑了过去，喊了声“老伯伯！”聋婆婆回头一看，正是自己要找的 “老伙夫”，便连忙把红布包着的鸡蛋塞到他手里，说：“同志，小沟里也没有什么好 吃的，几个蛋，请收下吧！”朱军长关切地在她耳边说：“老婆婆，我已经吃过了，你 老人家自己留着吃吧！”说着把鸡蛋放在厨房里的菜板上，含笑走了。这时，聋婆婆可 有点生气了，她对那些红军小炊事员们说：“你们这个‘老伙夫’真客气，看不起我这 个老婆子……”，正说着，小桂香已经打听出了“老伙夫”是谁，连忙尖着嗓子在她耳 边叫着：“奶奶，奶奶！那个伯伯不是伙夫，他是朱军长！”聋婆婆一听，又惊又喜， 连忙问小炊事员：“他真的就是从井冈山下来的朱军长？”小炊事员肯定地点点头。聋 婆婆一听替她担水的是朱军长，心里久久不能平静下来，她自言自语地说：“呵！难怪 他这样爱护穷人”朱德的这些故事象长了翅膀，在广大群众中流传着。人们一见到红军 就想到朱德；一说起朱德，对红军就更加信任，更加疼爱。有一次，朱德带着一支红军 驻扎在湘赣边境的“三坪”（上坪、中坪、球坪）一带，他和警卫员住在中坪村尹菊英 婆婆家里。一个风雨交加的傍晚，朱军长正和尹婆婆以及她的孙女坐着谈话时，突然间 闯进来两个身穿农民服装的民团密探。朱军长拿起他那件又潮湿又破旧的棉袄装着捉起 虱子来。一个又矮又胖的探子，揉着田螺眼，上下打量着朱军长，看他不象个当“官” 的，倒象个“伙夫”。于是摆了摆手里的皮鞭，皮笑肉不笑地说：“老伙夫，你一定认 得朱德吧！他在什么地方，你说出来，要多少光洋就给多少。”说着从口袋里掏出十块 银元，托在手里，转脸又问尹婆婆：“老婆子，你要想多享几天清福，你就说出朱德在 什么地方，也奖给你这个……”。说着，掂了掂手中的银元。尹婆婆正害怕朱军长出事 时，却见朱军长不慌不忙地站起来，装出耳朵不太灵便的样子，问那探子：“你们是问 朱军长吗？啊！他住在球坪，这里走下去，一、二里就是。”两个探子听了暗暗高兴， 但又怕这“伙夫”说谎，再问尹婆婆：“老婆子，朱德住在球坪吗？”尹婆婆连连点斗 称是。小孙女阿宝也在旁帮腔说： </p><p> “是！我看见了，日落山头时，我还看见他骑着一匹又高又大的马走进球坪村哩。” 两个探子一听，拔腿跑出门，带着躲在门外的一群民团，大声喊着：’快跑！快跑！不 要让朱德跑掉！” </p><p> 直向球坪奔去。这时，朱军长一面要警卫员通知各连到后山上集合，准备战斗；一 面拉着阿宝、扶着尹婆婆也上了后山。 </p><p> 当民团正在球坪搜查朱德时，朱军长已经率领红军分两路把他们团团围住。敌人被 打得东逃西窜，乱成一团。直到他们喊着“饶命”纷纷投降时，还弄不清楚：“这是怎 么搞的？我们到处抓朱德，追来追去连个影子也没追着，怎么忽地一下从地下冒出来这 么多朱德兵？……” </p><p> 这时，朱军长正和战士一群众爽朗地笑着。那两个已经做了俘虏的民团探子，吃惊 地看着：“啊！原来他就是朱德呵！” </p><p> 1939年，八路军总部设在王家峪村时，为了保密，起初谁也没有公开过朱德的身份。 老百姓虽然从这里架起的电台、通出的电话线以及川流不息到这里来的战场指挥员，猜 想出住在这里的八路军一定有大官，但他们很难具体说出谁是最高指挥官。对于朱德， 老乡们只知道他经常和大家一起劳动，唠家常，待人非常和蔼，还有年岁比较大。后来， 有人看见他和炊事员一起抬锅，给哨口的哨兵送饭，就以为他是“老伙夫”。又有人看 见他经常上山开荒、种菜，吃穿都很俭朴，又觉得他象“老管理员”。还有人看他和战 士们一起摸爬滚打，练习军事技术，就断定他是军事教员。最后，由于谁也说不清他到 底是什么身份，索性就亲切地叫他“老头”，朱德总是很愉快地答应。以后日子一长， “老头”的身份终于暴露了，老乡们谁也没想到这位每天和大家生活在一起的“老头”， 竟然就是使日寇魂飞胆丧的八路军总司令。 </p> <h2>2．2　记者眼中的朱德</h2> <p> 抗战时期，朱德作为八路军总司令，率领部队与日冠浴血奋战，狠狠打击了侵略者。 日冠对他恨之入骨，常常编造谎言，肆意歪曲污蔑他的形象，在日军的一幅宣传画上还 无耻地把他描绘成一个凶神恶煞。 </p><p> 凡是见到过朱德并了解他的人对此都非常愤慨，一位《大公报》记者曾这样描写他： 今天将军穿了一套青布中山装，戴着一顶旧军帽，黑褐的面色，嘴巴周围有着浓浓的新 生出来的黑髭。他朴实如农民，慈和如老妪，但在炯炯目光内射出坚定的光线时，则又 严肃如钢铁。虽然穿着军服，可是他在举止上完全是工农无产者姿态：简朴、诚实、有 决断。他的声音很低，很沉重，他的句子很短、很简洁。这伟大的脸膛上，不时地发出 真挚的笑。 </p><p> 另一位中央社记者这样报道他：下午，我们去总指挥的办公室，一个穿士兵衣服， 戴眼镜，满脸胡子的人站在门口，我们几个人都没有十分注意而跨进了门。可是他们参 谋长立刻过来向我们介绍，这位是朱德指挥，刚从前线回来。这时我们的内心真是无限 的惭愧。可是这实在也难怪，他没有领章，没有符号，更没有一般高级长官的派头，额 上既不刻着字，你说对一个不相识的人，如何分别出谁是长官，谁是士兵？他开始和我 们说话，同样没有什么寒暄和客套，说着他所要说的话、很缓慢而很有力，态度是沉着 而刚劲，言语间很少含有理论，。好像每一句话的出发点，都根据着事实上的体会或经 验。虽仅有一天的晤谈，他那起初给我的平凡形象，已经给不平凡的谈话，特殊的风度 完全冲破了。的确是的，世界上有许多不平凡的人，常常在一种平凡的外表下隐藏着。 透过硝烟战火的朱德形象是一个侵略者害怕而人民热爱的形象。 </p><p> 1927年4月，朱德任国民革命军第三军军官教育团团长兼南昌市公安局局长，当时 他只穿一身粗布军服，打着绑腿，穿一双旧皮鞋，或是草鞋；他不坐黄包车，总是夹着 皮包走路上班，工作忙吃不上饭，就买几个烧饼吃。长征途中，每个战士都永远不能忘 记朱德的形象：他穿着打了不少补钉的灰色粗布军衣，赤脚穿着一双草鞋，背上背着一 个斗笠和一个公文包，经过草地风云的搏斗，他的脸庞黑瘦，额头皱纹加深，两眼里闪 出阳光一样温暖的光线。 </p><p> 1937年1月，美国《法兰克福日报》记者艾格妮丝·史沫特莱来到延安采访朱德， 在《伟大的道路》中，他这样写道： </p><p> 最先映入眼帘的，乃是一张在蜡烛光映照下，堆满了书籍、文件和信件，未经油漆 的桌子，和一个因为我们进去而站立起来、身穿蓝灰色棉制服的人的朦胧身影。 </p><p> 双方对面而立，先互相打量一番。我原知道他当时是五十一岁，不过，当面看来， 脸上皱纹很深，双颊下陷，至于见老了十岁。那时，正是史诗般的红军长征刚刚结束， 营养失调和苦难在他的脸上留下了烙印。 </p><p> 身高大概是五英尺八英寸，既不丑陋，也不漂亮；更不会使人获得任何英勇、暴躁 的感觉。圆头、剪得短短的黑发间杂着白发，前额很宽，而且略微隆起，颊骨也颇突出。 一对有力的上下颚，衬着大嘴，在堆满欢迎的笑容时，露出了洁白的牙齿。鼻子宽短， 面色黝黑。看起来完全是一副普通面貌。要不是因为他身穿制服的话，很容易把他当作 中国哪个村子里的农民老大爷，而忽略过去。 </p><p> 从前早就对我说过，他是一个单纯、亲切、平易近人的人，他努力工作，丝毫没有 使自己成为个人英雄的兴趣。…… </p><p> 我在这一瞬间，有了这样一种感觉：不论以他的哪一部分来看——从声音、动作， 以至他的每一个脚步，都充满了大丈夫气魄。我对屋里的阴暗光线稍能适应后，发现他 的制服因为常年穿着，洗得已经破旧褪色。而且，我注意到，他的脸并非没有表情，而 是蕴藏在心头的感情强烈地在脸上显现出来。……他的脸，犹如悲剧中的人物，痛苦而 呆滞。就在这一瞬间，我捕捉到了一种深沉的悲戚感情，这大概是不轻易在朋友和同志 们面前流露的。因此，不知底蕴的人，才传出了他永远是一个乐天派的传说。……当他 问我愿意在延安做些什么时，我回答说： </p><p> “我希望你把这一生的全部经历讲给我听！” </p><p> “为什么呢？”他惊讶地问道。我回答说： </p><p> “因为你是一个农民。中国人十个有八个是农民。而迄今为止，还没有一个人向全 世界谈到自己的经历。如果你把身世都告诉了我，也就是中国农民第一次开口了。” </p> <h2>2．3　平平常常总是真</h2> <p> 史沫特莱说朱德“跳舞和他工作一样，孜孜不倦，似乎觉得这也是打破旧中国封建 传统的方法之一。”那么，他的农民式的装束又具有一种什么样的意味呢？无论他走到 哪里，身上总是晃动着一位老农民的平凡身影，然而正是这样一种平平常常甚至浑身带 着泥土气息的形象，在出乎一般人所料的同时，也给人一种强烈的震撼力。1928年4月 26日，砻市的老百姓听说朱总司令要回来了，高兴地互相转告着。天还没亮，大家就开 始准备欢迎朱德和他率领的队伍。贴标语，腾房子，准备慰劳品，大街小巷贴着“欢迎 朱总司令！”的标语，老乡们心目中的朱德是骑着高大膘肥的粟色马，穿着军官制服， 威风凛凛，可队伍里始终没有出现这样一位军人。人们寻找着，猜测着，原来朱德就在 队伍中，只不过他不是大家所期望的那个样子，而是一位普通战士的装束，一身灰色军 装，腰扎皮带，打着裹腿，戴着平顶帽，左肩右斜地挎了一支短枪。难怪大家找不到朱 德呢？最后还是凭着他那一口四川语和特有的和气风度，才认出他是朱德。立刻欢声四 起： </p><p> “欢迎朱军长！”1938年，朱德作为东路军总指挥，受国民党云南第三军军长之邀， 前去部队讲授八路军游击战的战略技术。云南第三军为此准备隆重欢迎朱德，当他们看 到前来的这位总指挥衣着朴素，平易近人，和他们想象中的样子完全不一样时，就悄悄 把那套预先准备好的仪式取消了。 </p><p> 这就是朱德，他并不试图刻意地扮演一个为普通人心目中所预期、所想象的总司令 的形象，相反，他一直保持着劳动者的本色，即使在客观条件充裕和允许的情况下，他 也乐于以“伙夫头”的形象出现在烟雾弥漫的战场，出现在人民群众和普通百姓之中， 不仅敌人误把他当作“伙夫”，就连普通群众也多次误认为他为“老伙夫”。可以说， 朱德作为军事家的丰采是包裹在农民的装束之中的，他不肯脱去这种装束，似乎隐约地 暗示出他对农民阶层和劳动者的“角色认同”。在毛料，洋布和土布之间，他选择土布 制服；战士的棉衣在长征时三年换一次，朱德的棉衣六年还不肯换，他主张“新三年， 旧三个，缝缝补补又三年”；长征途中，到处流传着他补衣服、编草鞋的故事；解放以 后，他仍然克勤克俭，从不铺张浪费。这些农民式生活习惯的保持表明，朱德不仅是一 个以农民的态度对待金钱的农民，也是一个用农民的态度和习惯不断对待自己的军事家， 他曾说：“我似乎只会按照军事条件来考虑问题！”这只是说出了他的性格中作为军事 家的一面。1922年10月，三十六岁的朱德到达柏林留学时，首先象一个军事家熟悉作战 地形那样来熟悉柏林的每一条街道、每一座建筑物和每一个值得一看的机构。每逢周末 和节假日，便可以看到他在公路上行进，口袋里塞满了地图和笔记本，他有条理地写下 了考察笔记。这种“实地侦察”告一段落后，有关德国的笔记本、地图和旅行指南已经 满满地装了箱子。与此同时，朱德又不得不“用农民的态度对待金钱”，在用钱方面精 打细算。如果说前一种举动象军事家，那么后一种举动则更象农民，事实上，在朱德的 身上，军事家和农民两种心理成份是并行不悖的，也是相辅相成的；农民是一种“底 色”，也可说是“本色”，朱德的农民装束已成为一种符号标志，它是“有意味的形 式”，它载明了一种土生土长的特性，在我们后人看来，朱德正是从千千万万的普通农 民中成长起来的伟大军事家，朱德用他那普普通通的农民装束表过了他对农民的偏爱和 认同，实践着寓伟大于平凡的诺言，我们从他的平凡无奇的农民打扮中看到的不仅是一 个“伙夫头”，而且还有一种“根性”，一种“苟富贵勿相忘”的寻根意识，一种终生 不能摆脱也不愿遗弃的“出生印迹”…… </p><p> 朱德不愧为杰出的农民之子。 </p> <script><!-- getPageBottom(); --></script>