<p>乔里恩?福尔赛在罗宾山度过自己孩子的十九岁生日，静静地在做着事情。他因为心脏不好，现在做什么事情都是静静地做；他跟他家所有的人一样，就是不喜欢听到死。这种心理，他一直到两年前才知道。那一天他上医生那里去检查某些症状时，医生告诉他的话是：</p> <p>“随时随地，而且只要人吃力了就会?.”</p> <p>他听到只是付之一笑——福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了，他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——虽则他现在已经不大作画了——这是什么滋味！丢下这一切去进入无以名状的黑暗，进入不可想象的状态，进入那种连坟上风吹草动都不觉得，连泥土和青草的香味都闻不出的空虚里！这种空虚尽管他竭力揣摩，但永远揣摩不出，而且仍旧抱着一线希望，企图能够重见自己的所亲！理解到这一点使他感到极其尖锐的精神痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊琳。他得比任何人都更加谨慎，因为稍不小心就会泄露出来，而且使伊琳和自己一样痛苦，几乎是一样痛苦。医生说他在别的方面都没有毛病，而且七十岁一点不能算老——所以他还会活一个很长的时候，只要他能够！</p> <p>这样一个结论，奉行了将近两年之后，把乔里恩性格里精细的一面充分发挥了出来。他除掉心神不宁的时候，天生就不孟浪，现在简直成了节制的模范。不能过分吃力的老年人，总是那副耐心耐气的可怜相，他却用微笑遮盖起来，即便是一个人独处时，嘴边也还挂着微笑。他不断地想出各种方式掩饰自己不能吃力，不让人看出他的苦衷。</p> <p>他一面暗笑自己这样做作，一面还装模作样过起淡泊生活来；酒和雪茄全戒掉，只喝一种没有咖啡的特制咖啡。总之，他在自己温和讽刺的隐蔽下，就象在这种处境下的一个福尔赛所能做到的那样，尽量照顾到自己的安全。自从伊琳母子进城以后，他觉得不需要避人耳目，就在这个晴朗的五月天悄悄地整理文件，这样即使他明天就死，也不会使任何人感到不便；事实上，他是将自己的尘世财产情况最后料理一下。他把财产清单录好，锁在自己父亲的一口古老的中国橱柜里，把钥匙装进一个信封，上面写好：“中国橱柜钥匙，内有我的财产确实情况，乔?福”，放在贴胸口袋里，如果碰到意外，这个信封总会在他身边找到。这样做了以后，他按一下铃子唤茶，就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。</p> <p>人都要受死刑判决的；乔里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点，所以他已经安之若素，也象别人一样经常想些其他事情。他这时想的是自己儿子。</p> <p>乔恩今天正满十九岁。而乔恩最近已经决定自己的职业了。他既不象他父亲进的是伊顿中学，也不象他的亡兄进的是哈罗中学，而是进的那些新型中学之一；这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的流弊，而保存其优点，可是说不定保存了流弊，而避免了优点，因此乔恩本年四月间毕业时，对自己将来学哪一行简直毫无所知。那个原来看上去永远不会完的大战，却在乔恩正要入伍之前突然结束了，而他还要等六个月才能及龄。从那时候起，乔恩一直都这样想，认为现在可以决定学哪一种行业了。他跟他父亲讨论了好几次，表面看来好象什么行业他都高兴学——不过教会、军事、法律、戏剧、证券交易所、医科、商业和工程，当然不在考虑之列；从这些讨论里，乔里恩清楚看出儿子其实什么都不想学。他自己象他这么大时，也完全是这种心思。不过对他来说，这种愉快的空虚不久就被他的早婚结束掉，而且带来不幸的后果。他逼得只好进劳埃德船级协会当个保险员，而在他的艺术才能露头角之前，他已经重又过着富裕的日子了。他也教过乔恩画过小猪和其他动物，可是发现他永远做不了一个画家时，便认为他这样什么事情都不愿意干，可能表明他将成为一个作家。不过乔里恩认为做一个作家一定要有生活经验，因此乔恩目前除掉上上大学、旅行旅行，以及可能准备进法律界而外，好象没有事情可做。以后的事情以后再看，很可能以后也看不出。但是尽管他提出这许多撩人的建议，乔恩仍旧决定不了。</p> <p>乔里恩一向怀疑世界究竟真正变了没有，他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说，这是个新时代。他自己的时代虽则不算太长，但也阅世不少了；他觉得除掉表面上有点些微差别外，这个时代和已往的时代还是一样。人类仍旧分为两种：一种人灵魂里有玄想的，是少数，一种没有玄想的，是多数，另外还夹有他这样的混合种，形成一个中间地带。乔恩好象是有玄想的；这在他看来是坏事。</p> <p>所以两星期前，当他听见儿子说起想要搞农场时，他脸上的微笑就显得比平时还要带有深意。儿子一段话是这样说的：“爹，我很想搞一个农场试试，如果不使你花钱太多的话。我看这大约是唯一不伤害别人的生活方式；此外还有艺术，不过这对我是谈不上。”</p> <p>乔里恩抑制住自己的微笑，回答说：</p> <p>“好的；你又要回到我们家第一代乔里恩在一七六○年那种情况去了，他就是种田的。这将证实周期论，而且我有把握，你碰巧还会种出更大的萝卜来呢。”</p> <p>乔恩有点扫兴，当时就这样说：</p> <p>“可是，爹，这个打算你认为好不好呢？”</p> <p>“亲爱的，行；只要你认真去搞，你做的好事将比多数人做的都要多，好事委实太少了。”</p> <p>可是他跟自己却这样说：“不过他不会喜欢的。我给他四年时间考虑。反正，对他的身体只有好处，没有害处。”</p> <p>他把这事告诉了伊琳；跟她商量以后，他就写信给女儿达尔第太太，问他们南撒州高原附近可有什么农场愿意收乔恩做学徒的。好丽的回信表示非常热心。在他们邻近有一家非常之好；她跟法尔都欢迎乔恩到他们家去住。</p> <p>明天乔恩就要走了。</p> <p>乔里恩一面呷着放了柠檬的淡茶，一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景色；三十二年来，这片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的这棵橡树好象一天都没有老！暗金色的嫩叶子，那样的年轻；介乎灰白与淡绿的粗大而纠结的树身，又那样苍老。这是一棵充满回忆的树，它还会几百年活下去——除非有什么野蛮人把它砍掉——它将会看见旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得三年前一个晚上，那时他站在窗口，搂着伊琳，望见一架德国飞机在天上盘旋，看去就象在老橡树头上似的。第二天他们在盖基农场那边田里发现一个炸弹坑。那还是他受到医生死刑判决之前。否则的话，他就会巴不得那颗炸弹把自己结果掉。那就可以省掉他许多徬徨不安，省掉无数次内心里那种凛凛<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。他原来指望可以象福尔赛家的人一样，正常地活到八十五岁，那时伊琳将是七十岁。照现在这样，他可不能和她偕老了。不过总算还有乔恩，乔恩在她的生命里比他还要重要；乔恩是爱自己<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的。</p> <p>当年在这棵橡树下面，老乔里恩就是等待着伊琳从草地那边走来时溘然长逝的；现在乔里恩坐在树下忽发奇想，觉得现在把一切都安排停当，还不如闭上眼睛，就此消逝。象这样寄生虫似地粘附着生命的有气无力的结尾，简直有点不体面。他这一生只有两件遗憾：一件是年轻时和他父亲分开得太久了，一件是和伊琳结婚太迟。</p> <p>他从自己坐的地方可以望见一丛<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>正在开花。自然界更没有比果树开花更使他感动的了；他忽然一阵心酸，觉得自己说不定不会再看见果树开花了。是春天啊！肯定说，当一个人的心还很年轻，还爱看美的东西时，他是不应当死的！灌木丛中山乌尽情地叫着，燕子高飞，头上的树叶子闪闪发光；田野那边嫩叶子的颜色深深浅浅，真是应有尽有，又被地平线上的夕阳加上一层光采，一直伸延到远处沿天边的一抹苍茫烟树里。狭花坛上伊琳种的那些花今天傍晚显示出一种惊人的个性，象许多小精灵从心里道出生命的欢乐。只有中国和日本画家，也许还有达?芬奇，在画每一朵花或者每一只鸟兽时懂得抓着这种惊人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。这些人才是画家呢！“我画的东西是不会流传的！”乔里恩暗想；“我一直是个业余画家——仅仅是个爱好者，不是创造者。不过，我死了还会留下乔恩呢。”这个孩子总算没有被那个鬼战争攫去，真是大幸！他如果从军的话，说不定很快就送掉小命，就象可怜的乔里二十年前在特兰斯法尔流域那样。乔恩有一天将会有所成就——只要不受到这个时代的坏影响——他是个有想象力的家伙！他想到要搞农场，不过是一时高兴，再过一个时候兴头就会过去。就在这时候，他望见他们从田野上走来，母子两个挽着胳臂，是从车站走回来的。他起身漫步穿过玫瑰花圃去迎上他们。</p> <p>那天晚上，伊琳走到他房间里，靠着窗口坐下，一言不发，后来还是乔里恩问她：“亲爱的，有什么事情？”</p> <p>“我们今天碰见一个人。”</p> <p>“碰见谁？”</p> <p>“索米斯。”</p> <p>索米斯！最近这两年来，他脑子里从来不去想这个人；深知对他没有好处。现在听见了，他的心跳得就有点别扭，好象心脏在胸口滑了一跤似的。</p> <p>伊琳静静地说下去：</p> <p>“他跟他女儿也在画店里，后来又到我们吃茶的糖果店。”</p> <p>乔里恩走过去，手搁在伊琳肩上。</p> <p>“他是什么样子呢？”</p> <p>“头发花白了；其余的和从前差不多。”</p> <p>“那个女儿呢？”</p> <p>“很美。至少，乔恩觉得很美。”</p> <p>乔里恩的心脏又滑了一跤。他妻子的脸上有一种紧张和迷惘的神情。</p> <p>“你没有问?.？”他开始说。</p> <p>“没有，不过乔恩知道他们的名字。那个女孩子落下一块手绢，他拾了起来。”</p> <p>乔里恩在床边上坐下来。真是倒楣！</p> <p>“琼跟你在一起的。她多事没有？”</p> <p>“没有；可是当时的情形很别扭，也很紧张，乔恩是看得出的。”</p> <p>乔里恩叹了一口长气，说道：</p> <p>“我时常盘算，这样瞒着他是不是对头。他总有一天会发现的。”</p> <p>“发现得越迟越好，乔里恩；年轻人的看法总是那样的浅薄而且不近情理。你十九岁时，你的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>如果象我过去那样子，你将是什么一个想法？”</p> <p>对啊！就是这个道理！乔恩简直崇拜自己的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>；而且对人生的那些悲剧，那些残忍的要求一点不知道，对不幸福婚姻的内心苦痛一点不知道，对妒忌或者情爱也一点不知道——到现在还是什么都不知道！“你告诉了他什么呢？”他终于问。</p> <p>“说他们是亲戚，不过我们和他们并不认识；说你向来不大喜欢你的家里人，他们也不喜欢你。我想他会向你问起的。”</p> <p>乔里恩笑了。“这看上去倒有点象空袭了，”他说。“反正，这些时本来有点寂寞。”</p> <p>伊琳抬头看看他。</p> <p>“我们早知道有一天会这样。”</p> <p>他忽然激动起来，回答她说：</p> <p>“我绝对不能容忍乔恩责备你，连脑子里都不许有这种念头。他是有想象的；只要好好告诉他，他就会懂得。我看我还是趁早告诉他，免得他从旁人那里打听到。”</p> <p>“等一等，乔里恩。”</p> <p>就象她的为人——既没有远见，又从来不肯迎上前去。可是——谁知道呢——说不定她是对的。违反<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>天性的做法总不大好。说不定还是由这孩子去——只要可能的话——等到他经验有了，能够有一个标准来衡量这出老悲剧的是非所在，等到爱、妒忌和思慕使他的心肠变得更软了，再说。不管怎样，非要小心不可——尽量小心！伊琳出去以后很久，他还醒在床上盘算怎样一个小心法。他得写信给好丽，告诉她，乔恩到现在还不知道家里过去的事情。好丽是谨慎的，她得跟她丈夫说好，一定要说好！乔恩明天走时可以把信带去。</p> <p>随着马厩上丁铛的钟声，乔里恩用来整理他财产情况的一天就这样消逝了；他的另外一天正在心情杂乱的阴影中开始，而这种心情却是他没法对付和整理的。?.</p> <p>可是乔恩在他儿时用作游息室的房间里，也醒在床上；没有亲身经历的人总不相信有所谓“一见钟情”的事，但是乔恩这时苦恼着的恰恰就是这件事。自从那双乌溜溜的眼睛横扫过朱诺向他的眼睛闪射一下之后，他的心里就开始感觉到——深信这就是他的“意中人”；因此下面的事情在他看来既很自然，也很象奇迹。芙蕾！对于一个极其容易感受语言魅力的人说来，单单这个名字就足够使他着迷了。在一个顺势疗法的时代，学校里实行男女同学，男孩子和女孩子从小就混在一起，所以大起来也不觉得男女有别；可是乔恩却不属于这个时代。他的新型中学只收男生，他的假期也是跟些男朋友或者单独和他父母在罗宾山度过的。他从来没有注射过小量毒剂，所以对爱情的细菌也没有免疫性。现在他躺在黑暗里，体温升得非常之快。他醒在床上，脑子里映着芙蕾的容貌，同时回忆着她讲的话，尤其是那句法文的“再见！”多么的温柔轻盈啊！</p> <p>天亮时，他仍旧千醒百醒，所以他爬了起来，匆匆穿上网球鞋、长裤和毛线衫，不声不响下了楼，从书房落地窗走到外面。天刚亮；闻得到一股青草香。“芙蕾！”他在想；“芙蕾！”屋子外面白茫茫的一片，看去非常神秘，除掉小鸟才开始啁啾外，什么都好象还没有睡醒似的。“我要上小树林那边去，”他心里说，就跑过田野；到达小池边上时，太阳正升起来，从这里进了小树林。林中风信子开得一地，象一片地毯；落叶松中间象有一种神秘——那边的空气闻上去有一种浪漫气息。乔恩嗅着新鲜的空气，望着阳光中的风信子，这时光线已经逐渐强烈起来。芙蕾！跟“美”正好押韵！她住在买波杜伦——这也是个好听的名字，就在泰晤士河上一个什么地方。他待会儿就能在地图上找到。他要写信给她。不过她会回信吗？唉！她非回信不可。她不是说的“再见”吗！她落下手绢真是运气！要不然他就永远不会认识她。他越想起那块手绢，越觉得自己运气不小。芙蕾！的确跟“美”正好押韵！他脑子里洋溢着音韵；很多辞藻争着要联在一起；他简直要做诗了。</p> <p>乔恩这个样子待了半个多钟点，然后回到房子那边，由于太高兴的缘故，便搬了一张梯子，从窗子里爬进卧室。后来想起书房内落地窗还开着，就下楼先把梯子搬走，再关上窗子，这样可以灭迹，免得家人看出他的心情。这件事情太秘密了，不能让任何人知道，连他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也不能知道。</p>