<p>他们是兄妹两人，只有一个荷包。说得更确切些，哥哥经常借用妹妹的荷包。装零花钱的黑皮马蹄型小荷包，红线镶边，这是女子用品的标志。因此，安娜尽管有一只与这个一模一样的荷包，但他不仅没有怀疑，还觉得这个俄罗斯姑娘也赶女学生的时髦，怪可怜的……</p> <p>对了，他邀妹妹出来逛百货商店时，看见装饰着化妆品的玻璃柜上的篮子，用嘴指了指那上面挂着“每件一律五十分”的牌子，妹妹说：</p> <p>“我们班上的同学都有这样的荷包呐。”</p> <p>那就买一个。荷包就是这样买下来的。</p> <p>安娜也有与它一样的荷包——像死蝙蝠的翅膀一样，挂在摆摊上的黑色技巾，长长地垂了下来，她买炒成豆的时候，他看见了她的这个小荷包，正因为他知道她有与这相同的东西，就突然向前迈出一步，想同她搭话。安娜用黑色的翅膀搂着弟弟伊斯拉尔那副没有穿<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>的肩膀。伊斯拉尔的弟弟达尼耶尔则把没有戴帽的脑袋，向老人的腰兜上蹭了蹭。</p> <p>浅草公园一间间小戏棚的后台门口，拥出一些艺人和售票姑娘，这是流浪者引人注目的时刻。尽管那样，俄罗斯音乐师们还是像乞丐一样，迈着<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>的步子，踩着裸木上结了冰的影子远去。有个青年时而在后面，时而在前面，尾随着安娜，好不容易才来到了公园后面的小客栈。于是，他为了能看到安娜在二楼的廊道上走的情景，就靠在马路对面的胃肠医院的白墙上——呆立不动。</p> <p>一个中学生像壁虎似的紧贴在白墙上，一边伸伸懒腰，一边目不转睛地盯着小客栈的二楼。毫无疑问，还是尾随着安娜来了。他原来是个高等中学的学生。两人像要哭出来似的互相避开对方诚实的面孔，冰凉的腿约莫站了十来分钟。突然，中学生猛地将斗篷从头上套了下来，然后像狗一般地跑了。他走进小客栈。客栈主管人把他带到安娜隔壁房间里，立即说道：</p> <p>“对不起，小店规定先付房费。”</p> <p>“是吗。是一圆三角钱吧。”说着他将手伸进了上衣兜里，可是兜里没有荷包。他慌忙地搜遍了全身的七个口袋，都没有找到。</p> <p>因为荷包刚才已经被安娜掏走了。</p> <p>安娜她们从N馆的后台门口出来，又在滑旱冰的小棚前驻步，并且钻进观看滑旱冰的人群里。他站在安娜的紧后头，让斗篷袖稍稍触到她的披巾。安娜想走开，猛回头的当儿，踩中了他的脚。</p> <p>他脱口说了声“对不起”，安娜脸上顿时飞起一片红潮，微笑了。她那瓜子脸上的眉梢和有点往上吊的嘴角，像一只凶猛的鸟似的微笑着瞪了他一眼，尔后又低下头来。他决意尾随她……大概荷包就是在那个时候被她掏走的吧。</p> <p>客栈主管人在走廊上，依然双手着地，抬着头来嘲笑似的望着他。</p> <p>“荷包可能是丢失了。明儿一早我让妹妹给送来不行吗？……真不好办，深更半夜的，即使往我的公寓挂电话……妹妹也无法来呀。”</p> <p>“先付款这是我们的规定，所以……”</p> <p>“就是说不能住宿罗。”</p> <p>“真对不起，不过……现在可能还有电车，住在本乡的话，即使步行也能走回去嘛。”</p> <p>他目不转睛地望着安娜那只扔在门口的舞鞋，一边走下小客栈的楼梯。一边用英语断断续续地唱起俄罗斯歌曲，向本乡的方向走去。</p> <p>“欢迎惠顾。”第二天晚上，客栈主管人佯作不认识似的欢迎他。他从隔扇的缝隙窥视安娜的房间。只见壁龛里放着安娜兄妹们的满是皱纹的贴身汗衫，两个又旧又脏的箱子，箱子上面放着炒成豆的袋子、生锈了的口琴，衣服架上放着一个落满灰尘的花环，还有一具用木板组成的小木马——除此别无他物。倒下来的木马脖子上挂着一块似乎不是玩具的俄罗斯勋章。</p> <p>“少爷。”来铺床铺的女佣用他有生以来第一次听到的名词招呼他，尔后嘎噔一声，把隔扇打开了。“如果您喜欢这里的那个外国姑娘，我可以帮您忙。”</p> <p>“啊。”</p> <p>“能出二十圆吗？”</p> <p>“可是，可是，那个姑娘才13岁呀。”</p> <p>“哦。13岁吗？”</p> <p>安娜她们回来之后，跟弟弟们说了两三句话，马上就入睡了。他在硬邦邦的卧铺上哆哆嗦嗦地发抖。</p> <p>第三天晚上，他从朋友那里筹借了二十圆钱。但是，到他房间里来的，是另一个女佣。</p> <p>父亲和弟弟入睡之后，安娜还在小声唱歌。窥视了一下，就见她坐着，只把两只脚伸进铺盖里坐着。她把裙子折叠得整整齐齐，摊放在床铺下。膝盖上摞着一摞贴身汗衫。安娜用日本针缝了起来。</p> <p>传来了一阵街上的汽车声。再窥视一下，只见同伊斯拉尔搂在一起睡觉的安娜的头发。父亲和达尼耶尔睡在另一张床铺上。他悄悄地打开隔扇，像爬行似的爬了过去，将荷包——黑皮马蹄型红线镶边的小荷包放在安娜的枕边。这是他今天特地从百货店买来的、同上次一样的东西。</p> <p>他睁开哭肿了的眼睛，发现他房间的隔扇边上，竟并排摆放着两只相同的小荷包。新的荷包里装着昨夜的二十圆钱，旧的荷包里装着十六圆多钱-一这是安娜前些日子从他那里偷走的钱，她如数奉还了。隔壁房间里的衣服架上只剩下落满灰尘的花环。安娜他们逃走了。他尽了一片稚嫩的心，却反而吓住了安娜！他从花环上摘下一朵人造菊花装进荷包里，尔后急步向N馆走去。在节目单上没有安娜他们的名字。</p> <p>鲁波斯基姐弟被革命撵了出来，是漂泊无着的俄罗斯贵族的孤儿，住在N馆里。在电影幕间，13岁的安娜弹钢琴，9岁的伊斯拉尔奏大提琴，7岁的达尼耶尔演唱俄罗斯摇篮曲。</p> <p>他回到公寓里，对妹妹说：</p> <p>“前些日子丢了的荷包找回来了。我去了一趟浅草警察署，原来是可怜的俄罗斯少女给捡起来的。”</p> <p>“那太好了。是不是给那孩子一点谢礼？”</p> <p>“她是个流浪的姑娘，不知上哪儿去了——以为丢了，本来已经死心……我想买点俄罗斯的什么东西送给她做个纪念。”</p> <p>“革命后，俄罗斯没有什么东西进口呀。进来的只有条纹呢绒。”</p> <p>“对我们来说，这是很奢侈的啊，买点耐用的东西吧。”</p> <p>他在那家百货店给妹妹买了一个红色皮革的化妆盒子——三四年后，妹妹旅行结婚时，还带着那个化妆盒子呢。</p> <p>3月间的一个晚上，一群像是不良的少年，在银座人行道上撒开走了过来。他躲避到街村旁给他们让路。他看到这群人的后面有个像蜡偶人似的白皙的美少年。身穿久留米碎白花粗布的衣裳，眼窝深陷，头戴黑色旧吊钟帽子，身披下摆开叉的学生斗篷，光脚穿朴齿木履，美得令人真想咬上一口——是女子吗？擦肩而过时，他不禁脱口说出：</p> <p>“啊！是安娜，安娜。”</p> <p>“不是安娜。是日本人呀。”少年明确地说，像一阵风似的消失了。</p> <p>“不是安娜。是日本人呀。”他喃喃自语，突然伸手摸摸西服内兜，荷包果然没有了。</p> <p>（叶渭渠译）</p>