<p>这是一条集中了许多古老房屋的街，有许多家作坊，盛产美浓纸雨伞和歧阜灯笼等名产。澄愿寺既没有山门，也没有围墙。</p> <p>“三千子在，在，站在那儿。透过梅枝的缝隙可以看见她。”</p> <p>朝仓站在路边，越过庭院的树木向内里招呼，他打起精神往寺院境内走去。</p> <p>“我帮忙和尚涂墙壁。”</p> <p>我连梅树都分辨不清。10月初的树木，依然呈现出几近一种色彩的绿。</p> <p>然而，连把和过的抹墙泥盛在小板上递给站在手脚架上的和尚的三千子的姿影，看都还没有看过，可我却感到心潮澎湃，仿佛落下了一珠水滴。</p> <p>我们从大雄宝殿的正面，踏着生木材似的登上新台阶，打开了新的格子门。可以说建筑中的大雄宝殿，只安装了瓦屋顶，里面空空落落，显得宽敞、虚空，看起来比没有住持的废寺反而更荒芜。墙壁的骨架是用竹子和木条编的，裸露了出来，只在墙外侧抹上粗灰泥，从那竹子的网眼处鼓出一粒粒小疙瘩。那灰泥还含着水分，呈黑色，房间里冷飕飕的。铺席没有包席边，十分简陋，就像是柔道的练武场。屋顶里首，既没有修饰，也没有天花板，当空没有抓头，高得很。在粗糙的临时白术台上安放着陈旧的赤身佛像，我们面对它而坐，仿佛坐立不安。</p> <p>只是在一个角落上孤零零地放置着三千子从东京带来的梳妆台。它格外醒目地发出了光泽，反而令人感到就像伤口一般。</p> <p>比这里低一个台阶的住持僧家属居室，只铺着草席子一直伸到铺地板处。三千子打赤脚踩着草席子走了出来。我没有想到她的脚会那么大，脚背瘦削，脚趾张开。现实的她首先从她的脚开始印入我的脑海里。</p> <p>她寒暄过后，从眼角到下眼帘微笑了。</p> <p>“你去名古屋了？”</p> <p>“昨晚在静冈住了一宿。今天在名古屋参观游览，我同伊原君分手就来了。”朝仓按照同我商定好的说法撒了一个谎。</p> <p>三千子在东京咖啡馆工作，我们只是那里的顾客，只因为这个缘故，仅在半个月之内两次来到岐阜见她，心里总觉得不安，因此我们就给她事先去信做了说明，为了关照一下养父母的生活，我们去名古屋修学旅行，顺便到岐阜来。因此，头天夜里，在火车上服了安眠药。</p> <p>昨晚在火车上，真正修学旅行回来的女学生团体，有两间学校的女生同乘一列车，我们两人仿佛混入了女校包下的车厢里，满车厢净是少女。连过道上都铺满了报纸，身子无法动弹。少女们有的背靠着背，有的把脸颊靠在贴邻少女的肩上，有的把下巴颏落在膝盖的行李上，在旅行疲劳的熟睡中，我一个人睁着眼，寻觅三千子的面影。时值妙龄的健康少女，睡眠是一种自然的化妆吗？不经修饰的皮肤柔嫩而又白皙，头发显得格外亮丽。从总体来看，和歌山的女学生与名古屋的女学生都很漂亮。不过，名古屋少女的头发比较丰厚。她们都比三千子大一两岁吧。但是，比她们年纪小的三千子，却没有那样孩子气。车厢里仿佛摞满了她们的一张张睡脸，我从这些睡脸中寻觅形似三千子的面孔寻腻了，心情有点焦灼。良久，我紧闭上眼，任凭脑子想象。愈发涌起急不可奈的情绪。因为非亲眼看见就不能捕捉到，所以我急于寻觅。可是凭心力又做不到。在东京的一个月里也是如此。</p> <p>而今，我看到穿着破旧的布单衣的三千子坐在我的眼前，心想：这是三千子吗？宛如患热病般的空想顿时消失，我颇感惊讶。我终于从想入非非的兴奋中，如释重负似的平静了下来，但却像令人沮丧的浮世无常。最初的一眼，我仿佛只看到她脸上的缺点，无法判断这个姑娘究竟是美还是不美。我觉得她同我在东京时脑海里所描绘的三千子似乎没有任何联系。不过，三千子好歹就在这里。就是这张脸吧。而且还是个小孩呢，不是吗？联系到要同这个小孩子结婚，不免觉得滑稽。她远比刚才所看到的女学生更带孩子气。腰身纤小，跪坐起来显得膝部长得很不自然。我一言不发，甚至想回家。然而呼吸却觉得轻松，心情平静了下来。</p> <p>她是个小孩子的这种感觉，使我想起去年看到三千子的裸体……在东京的一家小咖啡馆里，我因轻度目眩，商家方面让我躺在置有梳妆台的三铺席的房间里。三千子刚从街上的澡堂洗完澡归来，她在我身旁化妆，用刷白粉的刷子吧嗒吧嗒地敲打梳妆台，天真地笑个不停。不一会儿，房间忽地明亮起来，我抬眼望去，只见赤身裸体的三千子那修长的姿影亭亭玉立在贴邻的茶室里。她突然把浴衣脱掉扔在一旁，腰身缠绕着新的颜色。那颜色映在空气里。浅蓝色的单衣马上从她斜斜高举的右胳膊上滑了下来，遮住了她的脊背。尔后在夏天傍黑时分，她出现在店里，骑在桌子上，一边唱歌，一边亮电灯。那时候，我没有想到她竟是个孩子。</p> <p>（叶渭渠译）</p>