<p>女儿多技进来传话，说有一位30年前在九州弓浦市见过面的女客来访。香住庄介示意先让进客厅里来。</p> <p>小说家香住的家里，每天都有不速之客来访，这时客厅已坐着三位客人。他们是各自分别前来的，现在却一块儿谈了起来。这是午后两点左右。虽说是12月初，却挺暖和。</p> <p>这第四位来客，在客厅门外双膝着地，推开纸糊拉门，似乎因有先客而不好意思，因而香住忙说：“请。”那女客便用有些颤抖的声音说：“真是……好久不见了。现在我姓村野，和您见面的时候我原姓田井，您还记得吗？”</p> <p>香住看了看女客的面庞，50稍稍出头，显得比岁数年轻，面颊白里泛着微红。这般年纪眼睛还是大大的，也许这是已过中年还未发胖的缘故。“您还是当年的风貌。”女客边说边闪着喜悦的眼神盯着香住。香住一边看着女客，一边回想往事。两人表现了各自不同的心情。“一点也没变样，从耳朵到下颚，还有那眉宇之间，完全是当年的风采……”像给犯人画像一般，一样一样被人端详着，香住给弄得有点难为情，同时又为追寻不出当年的记忆而有些发窘。</p> <p>女客穿着黑色绣有家徽的外衣，衣服和腰带都很朴素。虽然衣着陈旧，却没有因家事操劳而憔悴的样子。身材娇小，面庞玲珑，短短的手指上没戴戒指。</p> <p>“大约3O年前，您到过弓浦市吧？还到过我的房间，不记得了吧？就是港口节那天的傍晚……”</p> <p>“是吗？……”</p> <p>说他曾走进一个漂亮姑娘的卧室——香住更加努力去回想这件事。如果说是30年前，那时香住是24岁，还没结婚。</p> <p>“您是和贵田弘先生，秋山久郎先生一起来的。那时你们到九州旅行，到了长崎，正好被邀请出席弓浦市一家小报社的成立庆祝会。”</p> <p>贵田弘和秋山久郎都已故去，他们是比香住年长10岁左右的小说家。香住从二十二三岁时起，曾亲受过两位作家的吸引。30年前这两位都是第一线的作家。当时他们相偕去游长崎。他们的游记和轶事，香住也还记得，现在的读者大概也都知道。</p> <p>香住当时刚刚登上文坛，是否曾由两位先辈相邀去长崎旅行了呢？他惶惑地向记忆中搜索，眼前不断强烈地浮现出亲承教诲的贵田和秋山的面影。一边缅怀着多次承蒙眷顾的情景，他逐渐沉浸在温暖的回忆之中，表情也似乎发生了变化。</p> <p>“我刚刚剪成短发，记得当时曾对您说，耳朵后面冷飕飕的，觉得怪不好意思。那时正是深秋季节……市上成立了一家报社，我就是为想当个记者就下决心剪成了短发。我还清楚记得，香住先生的目光一落到我的颈项，我就觉得像被扎了一下赶紧避开。我陪伴您回到我的房间，立即打开收存发带的箱子，想让您看到两三天前我还在长发上扎着发带的证据。发带那么多，使您很惊讶，因为我从小就非常喜欢发带。”</p> <p>先到的三位客人默不作声。这时他们的正事已经谈完，因为有同席的客人在座，便留下来互相闲谈，所以这时理应让后来的女客有机会跟主人谈话。但这位女客的气势确也有点使旁边的人难得开口。而先来的三位既不看女客的脸，也不看香住的脸，虽像是并未直接听他们谈话，其实却在听着。</p> <p>“报社的庆祝活动结束之后，我们沿着市上的坡路径直朝海边走去。晚霞像要燃烧起来似的。记得当时香住先生对我说：‘连房顶的屋瓦都映得绯红了，连你的颈项都映得绯红了。’我回答说：‘是呀，弓浦的晚霞是颇负盛名的。’说真的，弓浦的晚霞至今仍使我不能忘怀。就是在那晚霞辉映得十分美丽的日子我们相会的呀。这弓形的小港，好像是山峦婉蜒的海岸线上刻出来的，弓浦就是由此得名；而这段四进去的部分正好让晚霞的余辉潴留在这里。那一天布满鱼鳞般晚霞的天空，比在别处看到的要低得多，而地平线却显得特别接近；黑色的成群的候鸟，好像是飞不到云层似的；与其说是天空的云彩映进了海洋，倒不如说是天空的鲜红颜色全都倾注到这小港的海里去了。装饰着旗帜的节日的彩船上，大鼓和横笛齐鸣，船上还坐着参加典礼的童男童女。当时您说，在孩子们那身红衣服的近旁，哪怕是划根火柴，恐怕顷刻之间，天空呀、海洋呀，都会熊熊燃烧起来。您不记得了吗？”</p> <p>“是嘛……”</p> <p>“自从我和现在这个丈夫结婚以后，因为没有一件感到非常幸福而永远不想忘掉的事，记性坏得可怜。香住先生生活这样美满，况且又是个忙人，过去的琐事怕是没工夫去回想，也不需要记在心上吧。可是……在我的一生里，弓浦是个最美好的地方哩。”</p> <p>“在弓浦住了很久吗？”香住这样探问了一下。</p> <p>“不，和香住先生在弓浦见面之后，刚过半年就嫁到沼津去了。如今，大孩子念完大学开始工作了，小女儿也已到了物色对象的年纪。我的老家本来在静冈，因为同继母不和，被寄养在弓浦的一个亲戚家。过了不久，出于一种反抗情绪，我就到一家报社去做事。后来被父母知道了，便被叫回家去，打发出阁了。所以我在弓浦只住了七个月。”</p> <p>“您丈夫？……”</p> <p>“是沼津的神官。”</p> <p>香住听说是个意外的职业，不觉向女客看了一眼。这位女客倒是个标致的“富士额”。这个词儿现在已不常用了，可她的发型与此并不相称，这一点颇引起了香住的注意。</p> <p>“他当个神官，先前日子还好过，战争打起来以后，就一天不如一天了。儿子和女儿都站在我一边，对爸爸总有那么一股对立情绪。”</p> <p>香住理会到女客的家庭不和。</p> <p>“沼津的神社比弓浦那个庙会的神社大得无法相比，正是因为规模大，事情才弄得不好收拾。后面的杉树，我丈夫随便给卖了十棵，现在引起了问题，我是逃到东京来的。”</p> <p>“……”</p> <p>“记忆是可贵的。人不管碰到什么境遇，都能不忘记过去，这一定是神的恩赐。弓浦市的下坡路上，正好是庙会的那个神社，因为孩子太多，香住先生说：‘不进去啦，我们走吧。’那时看见了神社厕所旁边的一株小山茶树，正开着那三朵重瓣的山茶花。至今我还常常在想，栽植这株山茶树的该是一个心地多么善良的人啊！”</p> <p>在女客追忆弓浦的往事中，香住显然是其中的一个出场人物。那株山茶树，弓形港口的那一片晚霞，随着女客的描述似乎也都浮现到香住的头脑里来了。但是，在回忆的世界里，有一种使香住不能和这位女客进入同一境界的焦灼感，就好像这个境界里的生者和死者互相隔绝一样。香住记忆力的衰退，按年龄来说是甚于常人的。和面熟的人说了一阵小话，可还想不起人家的姓名，这在他已是屡见不鲜了。这种情况下产生的不安，往往还带有一些恐怖的成分。现在在这位女客面前，尽管他极力想唤起自己的记忆，可是茫然而徒劳的头脑，似乎已被绞得发痛了。</p> <p>“一想起那位栽山茶花的人，我就觉得如果把弓浦市那套房间搞得更美一点该有多好。因为香住先生当时只来过一次，从那以后要阔别30年不见面了。当时我倒也像一般少女那样把房间稍稍加以点缀，可是……”</p> <p>香住一点儿也想不起那套房间，眉头紧皱着，表情有点局促。也许因为这个缘故，女客告辞说：</p> <p>“恕我冒昧，突然来访……早就想来看望您，真是再高兴不过了。还有很多话要跟您说，可以再来看您吗？”</p> <p>“哦。”</p> <p>因为对先来的客人有点避讳，女客的语气有些半吞半吐。香住出到走廊上来送她，回手关上拉门。这时，女客突然舒展腰肢，这使香住几乎不敢相信自己的眼睛，这种体态完全是做给拥抱过她的男人看的。</p> <p>“方才那位是您的小姐吗？”</p> <p>“是的。”</p> <p>“今天没见到您的夫人。”</p> <p>香住没有回答，先向门廊走去。在门廊里，朝着女客正在穿草展的背影说：</p> <p>“在弓浦市，我去过你的房间吗？”</p> <p>“是的。”女客从肩头转过脸来说，“在我的房间里，您还对我说，咱们结婚好吗？”</p> <p>“有这等事？”</p> <p>“当时，我和现在的丈夫已经订了婚，就说明情况谢绝了您……”</p> <p>香住给弄得发愣。即使记性再坏，也不至于把求婚的事忘得一干二净，连自己追求的姑娘也全然想不起来。对于自己的这种状况，与其说是惊讶，勿宁说是可怕。香住从年轻的时候起，就不是那种胡乱向人求婚的人。</p> <p>“香住先生对我的谢绝表示了谅解。”女客一边说着，在那双大眼睛里江着泪水。然后颤抖着短短的手指从手提包里取出一张照片。</p> <p>“这是儿子和女儿。如今的姑娘，个儿比我高得多，可很像我年轻时的神态。”</p> <p>照片不大，但姑娘的眼睛很有神，面庞也挺秀气。香住凝视着照片上的姑娘，心想：30年前旅途中和这样的姑娘相遇，而且向她求婚，真有这事吗？</p> <p>“转天把女儿带来，您就可以看到当年的我了。”女客在话音里含着泪声说，“我常跟儿子和女儿谈起香住先生，所以他们对您很熟悉，常说想念您。我两次怀孕，恶阻都很严重，闹得竟至有时精神失常。还算好，后来恶阻稍稍缓解。肚里的孩子开始胎动的时候，我竟奇怪地想：这孩子是不是香住先生的。我有时在厨房里一边磨刀一边在想……这话我也跟孩子们说过。”</p> <p>“这怎么可以……”</p> <p>香住没有往下说。</p> <p>总之，这位女客好像由于香住的缘故，陷入非常的不幸，甚至连她的子女也……或者可以说，对香住的回忆使她在不幸的生活中得到了慰藉，甚至连子女也跟着受到影响……</p> <p>但是，在弓浦这个城市里和香住邂逅相逢的往事，活生生地记在这位女客心上；对于似乎犯了罪的香住，这过去的一切，已经消失，不复存在了。</p> <p>“让我把相片留在这里好吗？”</p> <p>香住听了女客的这句话，摇摇头说：“不必了。”</p> <p>矮个儿女人的背影迈着小步在门外消失了。</p> <p>香住从书架上把详明的日本地图和全国市镇村名大全抱到客厅里来，三位客人也帮助查看，可是查遍了九州，也没找到名叫弓浦的市。</p> <p>“真奇怪呀！”香住扬起脸来，闭目沉思。</p> <p>“我不记得战前去过九州呀，确实没去过。噢，对啦，冲绳战役正在高xdx潮的时候，我作为海军报道班员，被用飞机送到鹿屋特攻队的基地，那是头一回到九州。第二次是到长崎去看原子弹爆炸的遗迹。当时，从长崎人那里也听到了贵田先生和秋山先生30年前来这里的事。”</p> <p>关于这位女客的幻想，或是空想，三位客人交相谈了自己的看法，不禁笑了起来。结论自然是归因于精神失常。但是，香住一边半信半疑地回味女客的谈话，一边追索自己的记忆，不能不认为自己也有些精神失常了。现在看来，虽然连弓浦市这个地方也没有，可是本人已经忘掉不复存在却被别人记忆着的香住的过去，究竟会有多少，是不得而知的，即使在香住死后，恰如今天这位女客，一定仍然会认定香住曾在弓浦市向她求过婚一样。</p> <p>（中非译）</p>