<p>11</p> <p>霍华德告诉雪莉，他身体不舒服，最好还是在床上躺着休息，铜壶咖啡馆离开他一下午应该没有问题。</p> <p>“我会给小莫打电话。”他说。</p> <p>“不，我给她打。”雪莉尖声道。</p> <p>关上卧室门时，雪莉想，他对那个女人是动了真情的。</p> <p>他曾经说，“别傻了，雪莉”，或是，“都是胡扯，毫无意义的胡扯”，而她也没有追问。多年来对粗鄙话题的刻意回避（当二十三岁的帕特里夏对她说“妈，我是同性恋”时，她真的完全吓呆了）似乎让她体内的某个地方再也无法张口了。</p> <p>门铃响了。莱克西站在门口说：“爸爸让我过来。他和妈妈有事要处理。爷爷呢？”</p> <p>“还在床上躺着，”雪莉说，“他昨晚太累了。”</p> <p>“昨晚的派对真棒，对不对？”莱克西问。</p> <p>“是啊，很棒。”雪莉附和着，心里却似酝酿着一场<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>。</p> <p>过了一会儿，孙女的喋喋不休让雪莉受不了了。</p> <p>“我们到咖啡馆吃午餐吧。”她建议。“霍华德，”她接着对紧闭房门的卧室喊道，“我带莱克西去铜壶咖啡馆吃午餐了。”</p> <p>他的回答听上去忧心忡忡，这让雪莉很高兴。她才不会害怕莫琳。她要直视莫琳的眼睛……</p> <p>然而，走在路上，雪莉又突然想到，霍华德可以趁她出门的时候给莫琳打电话。她太蠢了，竟以为自己打电话告诉莫琳说霍华德生病了，就能阻止他们俩联系彼此……她忘了……</p> <p>她过去熟悉而喜爱的那些街道都变了，变得陌生。她曾经定期盘点自己向这个可爱的小世界展示的身份：妻子和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，医院志愿者，教区议会秘书，第一女公民。帕格镇就像一面镜子，带着礼貌的敬意，反映出她的尊严和她的价值。然而鬼魂却揭露了一个秘密，仿佛拿着一枚橡皮图章，在她一尘不染的人生表面留下污痕：“她的丈夫跟自己的生意伙伴通奸，她却被蒙在鼓里……”</p> <p>以后，每当她的名字被提起时，所有的人都会这么说，关于她，人们记住的将只有这一点。</p> <p>她推开咖啡馆的门，铃铛响了，莱克西叫道：“哦，花生·普莱斯在那边。”</p> <p>“霍华德还好吗？”莫琳的乌鸦嗓问道。</p> <p>“他只是累了。”雪莉说完，稳稳地走到一张桌前坐了下来。她的心跳得那么快，她觉得自己怕是要发心脏病了。</p> <p>“告诉他两个女孩儿都没来，”莫琳还在她们的桌边晃悠，同时生气地抱怨，“而且她们俩甚至都没打电话来说一声。还好店里现在不忙。”</p> <p>莱克西到柜台前跟安德鲁聊天去了，他今天担当侍应生的工作。雪莉独自坐在桌边，意识到了自己反常的孤独。她想起在巴里葬礼上脊背挺直、面容憔悴的玛丽·菲尔布拉泽，寡妇这个身份如同女王的裙裾般披挂在她身上。她得到了那么多的同情和尊敬。失去丈夫这件事让玛丽可以静静地接受人们的敬意，而她，雪莉，却被拴在丈夫不忠的耻辱柱上，浑身污垢，沦为人们嘲弄的对象……</p> <p>（很久以前，在亚维尔，男人们会因为<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不良的声誉而对她开一些下流的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，即使她比谁都要纯洁。）</p> <p>“爷爷身体不舒服。”莱克西对安德鲁说，“那些蛋糕里有什么？”</p> <p>他在柜台后弯下腰去，藏住自己涨红的脸。</p> <p>我吻了你妈妈。</p> <p>安德鲁差点翘班。他害怕会被霍华德当场开除，因为他吻了他的儿媳妇，更害怕迈尔斯·莫里森会冲进来质问他。与此同时，他也没有那么天真：他无情地想，萨曼莎已经四十多了，在那个“一树梨花压海棠”的香艳场面中绝对是充当坏人的角色。他为自己辩护的说辞很简单。“她喝醉了，抓住了我。”</p> <p>他的难堪中也掺杂了些许骄傲。他急于想见到盖亚，告诉她有个成年女人向他投怀送抱。他希望他们可以大笑一场，就跟当时取笑莫琳一样，但笑归笑，她说不定会暗自佩服。而且，谈笑间，他说不定可以弄清楚她到底跟肥仔怎么样了，她究竟让肥仔进行到了哪一步。他已经做好准备要原谅她，毕竟她也喝醉了。可她一直都没有出现。</p> <p>他转身去给莱克西拿餐巾，差点迎面撞上老板的妻子，后者正站在柜台后面，手里拿着他的肾上腺素。</p> <p>“霍华德让我来找个东西。”雪莉对他说。“针管不该放在这里，我把它拿到后面去。”</p>