<p>5</p> <p>清晨的阳光中，克里斯塔尔沿着福利街往前走，一边吃着一根香蕉。香蕉的味道和口感都是她所不熟悉的，她也不确定自己到底喜不喜欢。特莉和克里斯塔尔从来没买过水果。</p> <p>尼奇的妈妈刚刚毫不婉转地把她赶出了家门。</p> <p>“我们还有事，克里斯塔尔，”她说，“我们要去尼奇的奶奶家吃饭。”</p> <p>然后，似乎又想了想，她递给克里斯塔尔一根香蕉当做早餐。克里斯塔尔毫无怨言地离开了。厨房的餐桌太小，尼奇一家都是勉强才能坐下。</p> <p>阳光并未对丛地产生任何美化作用，反而让它的寒酸更加无所遁形，无论是灰尘、破败、水泥墙上的裂缝、钉了木板的窗户，还是垃圾都变得愈发刺眼。</p> <p>阳光照耀下，帕格镇的<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>却看上去像刚刚粉刷过的。一年两次，小学的孩子们会排<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>队，穿过镇中心，去教堂参加圣诞和<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节的活动。（从没有任何人愿意牵着克里斯塔尔的手。肥仔告诉大家她身上有跳蚤。她真想知道肥仔还记不记得小时候的事。）路边悬挂着花篮，大片泼溅着紫色、粉色和绿色。每次克里斯塔尔走过黑典酒馆外的花槽时，都要摘一片花瓣。每片花瓣在她的指间起初都是凉爽柔滑的，但在她的紧握下很快就变成黏糊糊的一团棕色。她常常会把它抹在圣弥格尔教堂温暖的木凳下方。</p> <p>她进了家门，通过左侧打开的房门，立刻就发现特莉昨夜没有上床睡觉。她坐在扶手椅里，闭着眼，嘴巴微张。克里斯塔尔用力关上大门，但特莉一动也不动。</p> <p>克里斯塔尔四步就走到特莉身边，晃晃她消瘦的手臂。特莉的脑袋垂到她干瘪的胸前。她在打鼾。</p> <p>克里斯塔尔放开了她。卫生间里猝死的那个男人的形象又在她的潜意识浮现。</p> <p>“蠢娘们。”她说。</p> <p>然后，她突然想到罗比不在这里，赶忙冲上楼梯，大声喊着罗比的名字。</p> <p>“在这儿。”她听到弟弟的声音从她自己紧闭着门的卧室传来。</p> <p>她用肩膀把门推开，看见罗比站在那里，没有穿衣服。罗比旁边，躺在她床垫上的，是奥伯。</p> <p>“你好啊，克里斯塔尔。”他挠挠自己赤裸的胸口，对她笑道。</p> <p>她一把抓住罗比，把他拖进了他自己的卧室。她的手抖得那么厉害，不知过了多久才帮他穿好衣服。</p> <p>“他对你做了什么没有？”她小声问罗比。</p> <p>“饿了。”罗比说。</p> <p>穿好衣服后，她抱着他下了楼。她能听见奥伯在她的卧室里走来走去。</p> <p>“他为什么会在这里？”她对着特莉大喊道，后者刚刚在扶手椅上睡眼惺忪地醒来。“他为什么跟罗比在一起？”</p> <p>罗比挣扎着想从克里斯塔尔的怀中下来，他讨厌喊叫。</p> <p>“那又是什么玩意儿？”克里斯塔尔尖声叫道。回家后，她第一次发现特莉的扶手椅旁放着两个黑色的旅行袋。</p> <p>“什么都没有。”特莉含糊地说。</p> <p>但克里斯塔尔已经强行打开了其中一个袋子的拉链。</p> <p>“什么都没有！”特莉喊道。</p> <p>里面放的全是大麻，用塑料布整齐地包裹成砖块的形状。克里斯塔尔几乎不认识字，超市里半数的蔬果认不全，也不知道首相是谁，却立刻就明白，如果袋子里的东西被当场查获，是会让她老妈进监狱的。接着，她看到了那个盒盖上画着马夫和马的饼干桶，从特莉坐着的椅子上露出半个头。</p> <p>“你又吸了。”克里斯塔尔觉得透不过气来。灾难如暴雨般落下，她周围的一切都崩塌了。“你又他妈的——”</p> <p>话没说完，她就听见奥伯下了楼，连忙再次抱起罗比。罗比被她的怒气吓坏了，在她怀里不住地哭闹挣扎，但克里斯塔尔的手臂像铁箍般坚不可摧。</p> <p>“见鬼，放开他。”特莉徒劳地喊了一句。克里斯塔尔已经打开了前门，不顾罗比的反抗和呻吟，尽可能快地沿着马路向前跑去。</p>