<p>白雪上血迹斑斑。白雪公主有着雪一样白的皮肤和血一样红的双颊。雪被血溅湿，雪和血翻过七座山。</p> <p>孩子们倾听着童话，一边抚摩自己丝绒般光滑的脸颊。</p> <p>寒冷用它的盐粒蚕食房子的山墙。</p> <p>一些地方的字剥落了。字母和数字落进季节里，季节就像瘦骨嶙峋的啄木鸟栖在篱笆上，啄出女人们的家务活成果，那些女人从早到晚都是孤零零一个人，身体没在裙子的深色褶皱里。她们沉默地在四壁之间走进走出，身后的房间门被带上，发出嘶哑的声音。</p> <p>中午时分，她们呼唤鸡群，以此打破自己的沉默，鸡被亮闪闪的金黄色玉米粒吸引，扑扇着乱蓬蓬的翅膀飞进院子，羽毛纷飞，把街道上的风一并带进来。</p> <p>孩子们大喊大叫着从学校回来。大孩子把雪块塞入小孩子的脖子后面，用书包打他们的后背，从他们脑袋上扯掉帽子，扔到垃圾堆里去，把他们的头摁进雪堆。</p> <p>他们的头由于寒冷而发青，也由于<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，他们痛苦地哭泣，衣衫破烂地跑进房子。</p> <p>裹得严严实实的男人们戴着被虫子蛀坏的皮帽走出酒馆，神思涣散地从旁走过，一边自言自语。他们有着淡紫色的嘴唇和眼皮，和街角从雾气里显现出来的雪人很是相像，雪人挺着大肚子，它们要是奔跑起来，能用肚子把村子撞翻。</p> <p>春天，当阳光把它们坚硬的身体舔出泡沫，小肚子下就露出草尖，地下室里架起横梁，男人们像巨大的湿地鸟类一样踩在上面走向酒桶。酒咕噜噜地灌进他们喉咙的时候，鞋子里的水也在咕噜噜响。</p> <p>水又黄又硬，用它洗衣服起不了泡沫，全是小粗粒，衣物变得又灰又脆。</p> <p>瘦削的女人们套着长长的罩衫飘过街道。</p> <p>她们的衬衫披肩皱皱巴巴，头巾尖尖翘翘地搭在头发上，围成有棱有角的空壳，在无事可做的上午，她们走进商店买酵母，或者一小盒火柴。</p> <p>她们揉的生面团就像怪物一样膨胀起来，在酵母的作用下醉醺醺、迷迷糊糊地在房子里爬。</p> <p>年老的妇女在早餐时大声啜吸牛奶上厚厚的油膜，嚼着蘸湿的甜面包，眼角还挂着前夜的眼屎。中午，她们咀嚼环形白面条里的淀粉。</p> <p>冬日的下午，她们倚窗而坐，用粗糙的羊毛织长袜，把自己也织进去，袜子越来越长，像冬天一样漫长，袜子有脚跟、脚趾，还长了毛，似乎自己就能走动。</p> <p>棒针上方的鼻子越来越长，泛着油光，像烧熟的肉。水滴在鼻尖停留了一会儿，亮闪闪的，然后落入围裙，消失不见。</p> <p>墙上挂着她们的结婚照。她们平整的衬衫上、头发间戴着沉重的花环。纤细美丽的手放在腹前，脸庞年轻而忧伤。旁边的照片上，她们的手里抱着孩子，衬衫下是圆圆的Rx房，身后的车上，干草堆得老高。</p> <p>编织的时候，她们的下巴上长出细碎的须发，越来越苍白，越来越灰暗，偶尔，其中的一根会误入长袜。</p> <p>她们的小胡子和年龄一道增长，鼻毛从鼻孔里探出来，肉疣凸出头发。全身长毛，再没了Rx房。当她们完成衰老的过程后，就和男人一般无二，接着就决心走向死亡。</p> <p>外头的白雪闪耀。狗在路旁撒尿，在雪上留下点点黄斑，给矮树丛冻僵的残枝败叶剥下衣服。</p> <p>村边的房屋群变得低矮，平坦得叫人看不清楚它延伸到哪里。村庄越过遗忘在田地里的满是节疤的粗大南瓜藤，匍匐进山谷里去。</p> <p>天黑下来的时候，孩子们提着恐怖的醉眼南瓜灯穿过村子。</p> <p>南瓜瓤被刮净。空壳上挖出两只眼睛、一只三角形的鼻子和一张嘴巴。</p> <p>南瓜壳里支起一根蜡烛。火光从眼睛、鼻子和嘴巴的空洞里透出来。</p> <p>孩子们摇晃着这被割下的头颅穿过黑暗。他们哭着跑进房子。</p> <p>成年人从旁走过。</p> <p>女人们把披肩再拢紧一些，手指停在流苏边。男人们用厚厚的大衣袖子捂住脸。</p> <p>风景融化在暮色里。</p> <p>我们房子的窗户像南瓜灯一样透出光亮。</p> <p>医生住得很远。他有一辆没有灯的自行车，把手电筒系在大衣扣子上。我不知道哪个是医生，哪个是自行车。医生来得太迟了。我父亲把肝都吐出来了，它在桶里发臭，像腐烂的污泥。</p> <p>我的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>瞪着超大的眼睛飘到他面前，用巨大的揩碗布把风扇到他脸上，一边哭泣。</p> <p>在父亲掏空的头颅里，蜡烛一直嘲笑到最后。</p> <p>村子边上扔着旧炊具。缺底的报废变形的锅子，生锈的桶，灶台破裂、少了支架的经济炉，满是窟窿的炉管。小草从一个没有底的洗脸盆里长出来，顶着亮黄色的花序。</p> <p>蠕虫啃噬着黑刺李苦涩的果肉，薄薄的蓝色果皮上淌下一条无色的汁液。</p> <p>灌木丛的内部，树叶快要窒息了。枝条互相挤压，伸出土沟，它们不断生长，末端变<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>长的尖刺，为了寻找光亮而改变形体。</p> <p>山谷里有一座钢铁做的坚固桥梁，火车从上面开进同一片平原，开进另一个居民点，那里也和这座村庄一般无二。大桥下面，冬天是雪，夏天是一片阴影。从来没有过水。河流不理会这桥，河水从桥的旁边流过。在炎热的夏日，羊群会聚集到这里。</p> <p>荨麻把它飘移不定的阴影赶进村子。它带着火焰爬到手上，留下肿胀的红色伤口，火苗舔舐着鲜血，直疼进手上的条条血管里。</p> <p>鸭子潜入池塘温暖的淤泥里。在另一岸钻出水面的时候，身上又白又干，好像什么地方都没去过。</p> <p>鸭子很肥，翅膀萎缩，充血的小脑袋早就忘记了自己是飞鸟。</p> <p>女人们用它们的羽毛清扫桌面上的面粉和面包屑。</p> <p>烂泥从它们的嘴里滴落，重又掉入池中，水中激起一圈战栗，远远扩散开来。</p> <p>夏天，女人们从它们的肚子上扯下白色的绒毛。一整个夏天，它们都松松垮垮、摇摇摆摆地穿过草丛，翅膀拖在身后，耸动起来就像肩膀一样，它们蹒跚着步子追踪虫子的细痕，嘎嘎叫着咽进食道，咬碎青蛙长长伸展的四肢。</p> <p>等到秋天来临，它们就要被宰杀。</p> <p>脖子以下、大拇指粗的一块地方，羽毛被拔光。主动脉显露出来，由于惊恐变得越来越粗，越来越蓝。祖母穿着便鞋踩在它们的翅膀上，把它们的脑袋往后掰，刀切入最粗的一根血管，切口扩大，更加明显。血喷溅出来，滴落下来，淌进白色的碗。血是热的，暴露在空气中变成黑色，威胁性十足。</p> <p>祖母穿着便鞋踩在翅膀上，弯下腰心不在焉地看着一只苍蝇飞过，空闲的一只手撑在腰上，抱怨她的骶骨疼痛。</p>