<p>直撕到根部的玉米叶，白色，分布着细脆泛红的脉络，它们在末端变成深红色，从玉米叶里长出来，洇开，直到消失不见。</p> <p>玉米叶被细细撕开，细到看起来像头发一样。我漂亮的玉米棒娃娃，我乖乖听话的沉默的孩子，没有脖子，没有胳膊，没有腿，没有手，没有脸。</p> <p>我抠出两颗玉米粒。粗糙的玉米棒透过窟窿摆出一副心不在焉的神情。我抠出三粒并排、三粒并列的玉米粒。我端详着她发怔的嘴和挖空的鼻子。</p> <p>一个长了张肥胖僵硬的脸的娃娃。当她掉到地上，当她被晒干的时候，还会有玉米粒从她身上掉出，然后她的肚子上会有个洞，或者长出三只眼，或者鼻子或脸颊上出现一道大疤，或者她会咬碎嘴巴。</p> <p>草的茎秆儿纤柔，乃至透明。透过草茎看到的夏天脆弱易碎。</p> <p>从田野上望去，村庄就是一群群房子放牧在山丘间，植物只能从颜色上分辨。一切看起来近在眼前，朝着它们走，却总不能到达。我从没搞明白过这种距离。我永远跟不上道路，一切都在我眼前，向我而来。我却只得到满脸灰尘。哪里都找不到终点。</p> <p>村庄出口能碰到乌鸦，它们时不时地向空中啄去。</p> <p>远远的在山谷里，田间小路的灰色尘埃间立着山楂，红红的脑袋中了暑。旁边的黑刺李仍然碧青而冷静。叶子上沾染了鸣禽石灰状的粪便。</p> <p>鸟儿们一直唱着同一首歌。它们飞走，歌声也戛然而止，到处只留下同样的石灰状粪便。</p> <p>村子里听不到鸟叫，它们不会靠近房屋，因为村子里有那么多猫，大多来自周围地区。村子里还有那么多狗，一点也不比猫少。狗儿们拖着肚子在草地里穿行，一路上滴下带着体温的尿液。小块的斑斑尿迹，叮在磨得破败不堪的皮毛上。</p> <p>它们又小又尖的脑袋在奔跑中摇晃，呆滞的眼球转动着，湿润无神。在这些狗眼、这些狗头中总是藏着<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。不管男人还是女人都用脚踢它们。不过女人踢起来没那么狠，因为她们穿的鞋的缘故。</p> <p>男人们穿那种坚硬的高帮鞋。他们的脚踩进去，直到脚脖子，鞋子的舌面上牢牢系着又粗又糙的绳子。</p> <p>被他们一踢，狗马上就会死掉，然后或蜷着身子或直挺挺地在路边躺上好多天，在群群苍蝇的盘绕下发臭。</p> <p>萎缩的叶子在空中飞舞，就像看不见的真菌。</p> <p>当果树生病的时候，村里的男人们就说，那些林子里的该死的真菌又来了。他们配制亮绿色的有毒喷雾剂，药剂在树叶上烧出一个个小泡，烧死神经。叶子最后变得粗糙不堪，像筛子一样满是窟窿。在它们伤痕累累的边缘，蜘蛛系上自己吐丝做的白色网。</p> <p>泥土地被藻类染成绿色。</p> <p>苍蝇嗡嗡嗡地穿梭在鹅油乎乎的羽毛间。</p> <p>夏天的雨水能让木头腐烂，当雨水冲软地面时，人们就会看到路有多凹陷，土地又被褪色成什么样。</p> <p>一头头牛踩着烂泥做的奇形怪状的大鞋子跨进大门。人们嗅得到它们肚子里的青草味。嚼过第一遍的草茎又升到它们的喉咙口，连我的胸口都难受。牛心不在焉地嚼着，它们的眼睛被这么多的牧草熏醉。每天晚上它们都睁着这种醉醺醺的眼睛回到村里。</p> <p>有一次我们家的牛把我挑到它的角上，带着我跃过沟渠。它把我在一道深陷的汽车轮痕里放下，然后跨过我的头顶跑开。那时候，它溅满泥浆的Rx房看起来好像裂开的一样。</p> <p>我目送着它。热空气在它身后升腾了好一会儿。我膝盖上蹭破皮肤的地方火烧火燎地疼，我害怕自己会死于这样的剧痛，同时又意识到我还活着，因为我还感到疼痛。我害怕死神会通过裸露的膝盖钻进我的身体，于是立刻用掌心捂住伤口。</p> <p>也因为我还活着，恨意随之而来。</p> <p>我想用目光在它毛茸茸的大肚子上刺出个洞，用手在它热乎乎的内脏里翻搅，手伸进它的皮肤，直没到手肘。</p> <p>老鹳草的粗糙叶脉上还凝着昨日的雨滴。我用它棕色的水洗脸，傍晚时果真脸颊通红，我照照镜子，看我是如何变得越来越美。</p> <p>我怀着仇恨将牛赶进山谷，在整座山谷里寻找最大的鹳草丛。牛把它四方形的脑袋埋进草丛，骨棱棱的屁股对着我，我脱光衣服，这次我洗全身。牛转身朝向我，瞪大的眼睛叫人生厌。我在它的注视下起了一身鸡皮疙瘩。连老鹳草丛也颤抖起来，变得越来越大，越来越粗糙。我飞快地穿上衣服。</p> <p>皮肤干了之后紧绷绷的，还有点玻璃似的光滑发亮。我整个身体都感觉到自己在变美，我小心地跨出脚，以免打碎什么。草茎好像随着我的步子柔顺地铺散开来，我害怕它们会割碎我。</p> <p>我的步态有点像祖母浆过的床褥。我睡进去的第一个夜里，再细微的动作都会让它沙沙作响，让我以为是皮肤在沙沙作响。</p> <p>有时候我十分安静地躺着，尽管如此，床褥还是沙沙作响。我害怕那个瘦骨嶙峋的高大男人就在房间里，他在村子边上买了座房子，没有人知道，他是打哪来的，每个人都知道，他不必去工作，他把自己巨大的骨架卖给博物馆，每个月都得到一些钱。</p> <p>这个男人一连好几夜待在我的房间里。我不停地在窗帘后、床底下、箱子后、瓷砖壁炉里看到他。</p> <p>夜里，当我的睡意被<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>赶跑，我爬起来，在黑暗中摸索着家具，却找不到他，但我知道，他就在那里。</p> <p>早上，天花板上落着灰扑扑的棕色飞蛾，它们晚上撞击过灯罩。</p> <p>我抓住它们，我的手指沾到鳞粉，染成棕色，它们翅膀上我碰到的地方变得透明。我松开手，蛾子还在我膝盖下方飞舞了一会儿。它们飞不到更高的地方去了，我用鞋踩，想要让它们解脱。柔软浑圆的肚子爆裂开，在地板上喷溅出一条白色的乳液。恶心从我的鞋底升起，把它的绳索套在我喉咙口，它的手又冷又瘦，像那些老人的手，我看到过他们躺在有盖的床上，人们沉默地坐在前面，祷告。</p> <p>年迈妇女的头巾上打着死板的结，下巴在结的上方颤动。我看到她们稀疏潮湿的睫毛上挂着黏液，不明白她们的眼泪有什么意义。</p> <p>那些床，祖母说是棺材，那些躺在里面的人，祖母说他们死了。她说这话的时候，以为我听不懂这个词。我听得懂，即使以前没有听过。我成天带着这个词游荡，我在汤里的每一块鸡肉中都看到一具尸体，祖母不再带着我去死人那里。</p> <p>但是，每当在工作日的下午，村子里响起音乐时，我就知道，又有人死了。</p> <p>我不明白，为什么死亡总是藏在房子的墙壁后面，人们从来看不到它，或者，虽然人们一生都与它为邻，却只有在它该来的时刻才能看到。</p> <p>有一次，一个男人死在野外。他被雷电劈中了。他是一个女人的第一任丈夫，她后来嫁给了她的小叔子，后来小叔子死于肺病，后来她寡居多年，因为她没有再嫁人，她的儿子长得像夏天在村子里走街串巷收破烂的人，村里没有人像他那样两鬓都长了一簇灰白的头发，当她儿子长大成人后，她嫁给了邻村的一个男人，那个男人现在还活着，他不得不自己给孩子洗礼，因为没有人愿意做<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>，每个人都认为，要是谁和这个女人的孩子扯上关系，死神也会带走他。</p> <p>后来，我进了城，我在大街上看到死亡，还在它该来的时刻之前。</p>