<p>厨房里蒸气缭绕。萝卜锅里又升腾起带霉味的烟雾，升到天花板，笼罩住我们的脸。</p> <p>我们看进热腾腾的雾气里，它沉甸甸的，压着我们的头盖骨。我们对我们的孤独视而不见，对自己视而不见，不能忍受别人和自己，在我们旁边的人也不能忍受我们。</p> <p>父亲在唱歌，父亲的脸唱着歌垂到桌下的十字架上，该死的，我们是个幸福的家庭，该死的，幸福在萝卜锅里蒸腾，该死的，蒸气有时候咬掉我们的脑袋，幸福有时候咬掉我们的脑袋，该死的，幸福吞噬掉我们的生命。</p> <p>我的脸落进祖母开裂的毛毡拖鞋里。那里很黑暗，那里是巨大的黑色安宁，那里不许人呼吸，那里是能够让人窒息的地方，被自己窒息。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>又哭又说，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>又说又哭。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>哭着说话，说着话哭。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>哭着说出长句，不能再被打断的长句，要是这些句子与我无干，将会非常美妙。但是它们包含了那些沉重的词，父亲又开始唱他的歌，一边唱，一边从抽屉里拿出刀子，那把最大的刀子，我害怕他的眼睛，刀子切碎我想要思考的一切。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>突然停止说话，父亲已经举起刀威胁了。父亲唱着歌拿刀威胁，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>只是哽咽着喉咙小声啜泣。</p> <p>然后她又把一只白色的盘子放上桌，餐桌已经布置好了，她小心地把一只汤匙放进盘子，完全听不到它碰到盘边的声音。</p> <p>我担心桌子会屈膝跪下，还在我们坐到桌边之前或者正在吃饭的时候它会倒塌。</p> <p>祖父从后院回来，鞋子上沾着污垢和杂草。他的上衣口袋里有钉子在丁零当啷响。</p> <p>祖父所有的衣服里都装满钉子，连他的礼拜天礼服的口袋里也插满钉子。有一次<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>甚至在他的睡衣里也发现一只钉子，她气极了，怒吼声响彻房子。</p> <p>在房子的每个角落里都摆放着装了锤子和钉子的箱子和盒子。祖父抡锤子的时候，人们会一下子听到两个声音，一个是来自锤子的，一个是来自村里的。整个院子连同它的坚石地面都发出回声。甘菊掉出纤细的白牙齿。我感觉到院子重重地压在我的脚趾上，院子把它的重量放在我的脚上，在我走路的时候打我的膝盖。院子坚硬、巨大、狂野地疯长。我用尽全力大声说话，锤击声把句子从我脸上撕走。</p> <p>祖父喜欢谈论他的锤子和钉子，也喜欢谈论一些人，说他们头脑迟钝得像钉住一样。祖父的钉子崭新、尖锐、闪光。他的锤子粗笨、沉重、生锈，有着过粗的柄。</p> <p>村子有时候像一个篱笆和墙围起来的巨大箱子。祖父把他的钉子敲进去。</p> <p>人们走在街上，能听见敲锤声，听起来像啄木鸟在敲。回声被从一道篱笆扔到另一道上。人们在篱笆之间四处走动。空气在颤抖，草在颤抖，蓝色的李子朝树里呼气。正是盛夏，啄木鸟在村子里飞。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的双手还在辛苦工作，祖母还拥有她的罂粟花，几乎不在房子里行走，祖父料理着母牛，还有他的钉子，父亲昨日的酒醉还未醒，今天又喝了。</p> <p>温德尔还是没有学会说话，在大街上被人扔灰尘和石头，被推进水坑，赶进壕沟，里面的烂泥在发臭，被上学的孩子们用粉笔在背上写字，不得不背着一后背的粉笔痕穿过街道，脸上被墨水涂得乱七八糟，直到他哭起来，才被放回家。直到他的脸被吓得扭曲，他们才放过他，直到他的脖子上全是毛毛虫、蚯蚓和蚜虫。</p> <p>当温德尔一个人的时候，当他和自己说话的时候，他说得很流利。我有时候听到他在后院说话。我们坐在同一道篱笆旁，温德尔在他家的院子里，我在我家的院子里。我吃着会让人变笨的锦葵子，温德尔吃绿色的杏子，有几次因此而发高烧，等他恢复健康了，就又吃绿色的杏子，和自己说话。</p> <p>我问<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，隔开我们两家院子的篱笆是否是属于我或者温德尔的。我想听到它是属于我的，我希望在温德尔靠在这篱笆上时，能够把他赶开。可<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说，篱笆是属于我和温德尔的，然后我就想诅咒他的那一边一棵锦葵也长不出。我祝愿他只有呆板粗糙的杂草。</p> <p>城里的医生说，<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>是温德尔口吃的原因所在。<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>在某个时候牢牢扎根在他心里，从此再也没有消失。温德尔现在害怕他的绿色杏子太少。他站在我们的院子的打谷场上。我们玩过家家。我往衬衫里塞进两个绿色的毛线团，温德尔给自己粘上绿色羊毛线做的小胡子。</p> <p>我们做游戏。我骂他，因为他喝醉了，因为家里没有钱了，因为母牛没有饲料了，我叫他懒汉和脏货和流浪汉和酒鬼和无赖和废物和淫棍和猪猡。游戏就这么进行。这给我带来乐趣，可以就这么进行。温德尔坐在那儿，沉默着。</p> <p>温德尔被一个罐头盒割伤了手。很多血流进草里。我只说了句傻蛋，没去关心伤口。我只说了句呆子。</p> <p>我在沙子里做饭，给我的娃娃穿上衣服，脱掉衣服，我喂她沙子点心和野花汤。</p> <p>我把我的胸脯扶正，温德尔的小胡子下汗水淋漓。游戏就这么进行。</p> <p>我把沙子点心扔做一堆，用鞋子把它们踩碎。野花汤飞到墙上，流到地上。我抱着我赤裸的娃娃跑进屋子，在厨房门前丢失了我的胸脯。</p> <p>然后我用第一把绿色的杏子引诱温德尔，杏子有一半还埋在花朵里。温德尔过来了。</p> <p>我们又玩起过家家。</p> <p>祖母第三次喊我了。接着她自己过来了。我被打了耳光，被赶去睡午觉。这样你才会长大长壮，她说，怒火已经平息。等我长大长壮后，她会打谁呢，还有谁不能反抗她粗硬的手呢？</p> <p>我恨午睡。我怀着仇恨躺到床上，祖母把房间遮蔽起来，依次关上门：房间门、前堂门、房子大门。我两个小时内不许走出这黑暗。我害怕睡着。祖母想对我施咒。我反抗她罂粟子一般深的睡眠，只要我睡着，就什么都不是，就会死去。睡神游荡在整个房间，他已经触摸到我的皮肤。一切都变成我不能承受之深。上方的天花板有很多泡沫。群鸟撕破了水面。鸟嘴里充斥着饥饿。它们要攻击我，啄我的皮肤，它们会喊，你个胆小、空洞的家伙。我会醒过来，没有感情，不再害怕。</p> <p>睡神把他陈腐混浊的空气逼到我脸上。闻起来像祖母的裙子，有罂粟和死亡的味道。睡神是祖母的睡神，祖母的毒药。睡眠就是死亡。</p> <p>我对他说，我还是个孩子。我经常想要死，但那会儿行不通。现在是盛夏，群鸟撕破水面。现在我不想死，现在我习惯我自己了，不能失去我自己。我扬起被子。大量凉爽的空气吹过我的汗水。床这么宽这么大，床这么白这么空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，将要冻死。</p> <p>院子门吱呀响了，走道门咔嗒响了，前堂门嘎吱响了，房间门打在柜子上。祖母站在房间里。她把百叶窗卷高。外面晴空朗朗。家禽的羽毛在夏日里蒸腾。</p> <p>温德尔坐在打谷场上，给自己粘上小胡子，递给我两个毛线团。我默默地把它们塞到衣服下。我们又玩起过家家。我们玩个没完。</p> <p>太阳在巷尾下沉，融进一个令人厌恶的水坑。村子像一个由篱笆和墙组成的巨大的箱子般矗立在这里。一只大袋子降临了，黑夜似一只缝口的大袋子笼罩了村庄。没有什么冷却下来，一切都变黑变重，延展开来。</p> <p>百叶窗的接缝处嗒嗒直响。屋檐上有沙子流动。睡眠之沙丘推过我的脑袋。花园的门发出吱吱嘎嘎的声音，那里的风吹过花畦，整整一夜。村子里的树多得可怕。它们都在我的脸上。</p> <p>床像母牛的肚皮，一切都是温热、黑暗、汗淋淋的。一只钉子上挂着祖父的裤子吊带，他空空的裤子在房间里走。我伸长胳膊就能碰到它。也许裤子的口袋里有钉子，只是人们看不到。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>们睡了，父亲们睡了，祖母们睡了，祖父们睡了，孩子们睡了，家畜们睡了。</p> <p>村子像一只箱子般矗立在这片土地上。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不哭了，父亲不喝酒了，祖父不敲锤了，祖母没有她的罂粟了，温德尔不结巴了。</p> <p>夜晚不是怪物，夜晚只有风和睡眠。</p> <p>我听到隔壁房间里小便潺潺流进夜壶。祖父站在夜壶上方。现在是五点。</p> <p>祖母没有在两点半醒来。她陷入了那不健康的睡眠。</p> <p>这已经很久没有发生了。</p> <p>有一天早晨她会死去。</p> <p>当水塘变浅，青蛙的背会晒干。炎热爬进它们的肚子，残留下来的只有干硬的皮肤。</p> <p>它们在各个院子里躺得到处都是。只有当它们死了，人们才知道，原来它们也住在这房子里，它们爬上楼梯，爬到阁楼上，爬进黑糊糊的烟囱。</p> <p>我们的房子有两支烟囱，它们会装满青蛙。一支是红色的，另一支是黑色的。</p> <p>红色的烟囱竖在无人居住的房间上方。从来没有烟从里面升腾出来。</p> <p>很多猫头鹰住在里面。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>每年都要支付烟囱税。要是把所有年份的钱加起来，得有多少？<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说，其中一支烟囱还只是给猫头鹰的。</p> <p>上星期它们十分兴奋。我一整夜都听到它们在屋瓦上叫。它们有两种声音，高亢的和低沉的。但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。</p> <p>那应该是小男人和小女人的声音。它们有一种正规的语言。</p> <p>我有几次走进院子，除了它们的眼睛之外什么也没看见。整个屋顶上全是眼睛。它们闪烁着，整个院子被照亮了，像冰一样闪着光。没有月光。这一夜邻居死了。他在之前的傍晚时分还好好吃了一顿。他并没有生病。他的妻子早上喊醒我，说他是在睡梦中窒息而死。我立刻想到了那些猫头鹰。</p> <p>我们和邻居家之间的花园里长满了覆盆子。它们熟透了，人们采摘的手指变得血红。几年前我们还没有覆盆子，只有邻居在他的花园里种了一些亚灌木。现在它们已经伸进了我们的花园，他那边已经没有一根卷须了。它们在游走。邻居有一次对我说，他也从没有种过它们，这些亚灌木是自己从另一个花园里过来的。几年以后我们也不会再有一根卷须，它们会继续游走。现在吃得饱饱的吧，因为村子很小，它们会游走出村子。</p> <p>昨天是葬礼。他已经老了，但没有生病。他的儿子几个月前把他从山里带来。他的房子倒了，一条从河岸漫延出来的山涧推倒了它。人们在山里更健康。他带来一顶鸭舌帽。它既不是便帽也不是礼帽。这样的帽子，人们只在这个村子里戴。他说，他想戴着这帽子进坟墓。他是说着玩的，因为他不想死。他也没有生病。</p> <p>现在他们把这帽子压到他死去的头颅上。一开始棺材盖子合不上，他们就用锤子在上面敲。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的腿和我的腿一起放在同一块罩子下。我想它们是赤裸的，布满曲张的静脉。无穷无尽的腿并排放在土地上。</p> <p>总是只有男人倒在战争中。我看到无数女人，裙子滑落，双腿伤痕累累地躺倒在战场上。我看到<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>赤裸着，冻僵了，躺倒在俄国，双腿伤痕累累，嘴唇因为吃了饲料萝卜而呈绿色。</p> <p>我看到<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>因为饥饿而变得透明，直到皮肤以下都筋疲力尽、满是皱纹，像一个疲乏的、不省人事的小女孩。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>睡着了。当她醒着的时候，我从未听过她呼吸。她睡着时，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，似乎她的喉咙里现在还刮着西伯利亚的风，我在她旁边，在恐怖的梦里抽搐，浑身发冷。</p> <p>外面水塘里的水面上升了。村子里没有月亮，水阴暗凝结。</p> <p>青蛙从我死去的父亲的黑色肺里呱呱叫出声来，从我祖父那发出呼噜呼噜声音的僵硬的气管里呱呱叫出声来，从我祖母硬化的血管里呱呱叫出声来。青蛙从这村子里所有生者和死者的身体里呱呱叫出声来。</p> <p>每个人在迁徙的时候都带上一只青蛙。自从他们存在以来，就喜欢称自己是德国人，从不谈论他们的青蛙，同时相信，人们拒绝去谈论的东西也是不存在的。</p> <p>然后睡眠就来到了。我落入一只巨大的墨水瓶。黑森林里应该就是这么阴暗。外面他们的德国青蛙在呱呱叫。</p> <p>连<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也从俄国带来一只青蛙。</p> <p>我听见<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的德国青蛙叫，直到入睡。</p>