<p>我希望，从他的鼻子里长出一只手，或者从他的脸颊，它一直长在他的脸上，他不能把它从自己身上撞开。洗脸的时候，他用手碰脸，那是他自己的手，脸上的泡沫和肥皂比手多。父亲的怒气在颧骨和下巴里耸动。</p> <p>他本来想和你做游戏的，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说，但你总是必然把一切搞砸，现在别哭了。</p> <p>我本想说些什么，但我张口结舌，一句话也说不出来。</p> <p>我看向我的双手。它们像被砍下来一样放在我面前的窗台上，一动不动。我的指甲又脏了。我闻闻我的手，分辨不出它的气味。污垢没有气味，我的皮肤也没有。</p> <p>我活动手指，似乎它们很冷。它们快要掉到地上了，但是我笔直地坐在椅子上。</p> <p>红色的发网躺在桌脚旁。我捡起它，放到窗台上。我马上又把它拿在手里，在拳头里碾碎它。当我打开手掌，手心里的皮肤皱巴巴，汗淋淋，发网缩成一团，湿漉漉的。我用一根金属发卡清理指甲，看到它们是如此宽平。</p> <p>父亲坐在报纸后，目光在字母间爬行。墙壁后面，祖父的收音机在谈论阿登纳。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>坐在一块白色抹布后。毛衣针在她的额头和膝盖之间上上下下。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和父亲又没有什么话说了，寥寥几句里大部分又是关于母牛和钱。白天他们工作，互相打不到照面，夜里他们背对背睡着，互相不看一眼。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在缝一块墙布。节约炉上方被铁丝架弄得锈迹斑斑，磨损得厉害。站在节约炉边的女人简直只有一只眼睛。她的另一只眼和鼻子的一部分留在洗衣机里。她手里拿着一只汤碗和搅勺，头发里别着一朵花。</p> <p>她穿着高跟鞋，我很喜欢。鞋子下能看到这样的<a href="/Book?Bookes=%e7%ae%b4%e8%a8%80">箴言</a>：亲爱的丈夫，我建议你，远离小酒店、葡萄酒和啤酒。晚餐时总要在家，爱你的妻子，要不一切都完了。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在家里做了很多墙布。厨房里的桌子上方挂着一块苹果和梨图案的墙布，上面还有一瓶葡萄酒和一只没有脑袋的烤鸡。图案下面有一行字：吃得好，忘烦恼。</p> <p>来到房子里的所有人都喜欢这条格言。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不得不给很多来访者在一小块报纸上写下它，因为他们也想绣上这句话。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说，墙布不仅漂亮，而且富有教益。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>只在晚上缝纫，那时候屋子已经打扫干净，院子里很冷，漆黑一片，人们不能外出。</p> <p>白天<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>没有时间缝纫。每天她都要说很多遍，她没有时间，她的工作从来做不完。缝纫不属于工作，所以她在晚上缝纫。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>永远在辛苦工作。但村里人不会赞扬她的勤奋。他们只谈论那个女邻居，说她一文不值，她在大白天里看书，说她的全部家务就是翻跟头，她的丈夫也不比她更有用，因为他容忍了这一切。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的视线一会儿在桶里，一会儿在地上。</p> <p>每个星期六<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>都清洗走道，每一次她都跪上好几小时。</p> <p>有一天，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>会跪在沙堆中间，慢慢清洗道路。她会把所有的沙子都抓在指甲里。沙子会重新变干燥，掉落到一起。有一天夜里<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>梦到了这些沙，早晨她讲起这个梦，一边咯咯直笑，但是梦的场景印在她皮肤的擦伤处。</p> <p>因为每天清洗，整个房子的地板都腐烂了。木蠹蛾的幼虫从潮湿处逃命出来，钻进门板、桌面和门把手。连全家福的相框也被它们咬出积着粉末的纹缕。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用一把新扫帚扫掉木粉屑。</p> <p>所有的扫帚她都是从扎扫帚匠海因里希那里买来的。粗糙的扫帚柄涂满油迹，用焦糖粘在一起。扎扫帚匠的妻子每天烤糕点。一天是油炸圈饼，另一天是糖蜗牛。即使糕点已经烤好，还是闻得到面团里的酵母味。</p> <p>房子里充满酵母和散落四处的糖粉。节约炉上有一小锅牛奶，里面是软化了的酵母。牛奶边缘鼓起一个浑浊的大水泡，像一只流露出猜忌目光的眼睛。</p> <p>扎扫帚匠的妻子在家里养了七只猫。它们没有名字，但每一只都认识别的猫，扎扫帚匠和他的妻子也认识。</p> <p>最幼小的一只睡在放鸡蛋的篮子里，至今没有打碎一只蛋。</p> <p>最老的一只睡在下面的十字架上。它的肚子从木板的两侧垂下来。它打着呼噜，扎扫帚匠每次都会说，这是年纪大了的缘故。要是有人问他，它多老了，他就说非常老，不再直视那人的脸，迅速找到一项要弯腰做的工作，工作时他头冲下，屁股朝天地站着。他的双手在膝盖以下，放在地上。</p> <p>冬天来到世上的猫崽被溺死在开水桶里，那些夏天出生的则被溺死在冷水桶。溺死之后，冬天和夏天里它们都被埋在粪堆下。</p> <p>夜里，从花园传来沙沙的响声，扎扫帚匠从睡梦中跳起，跑进厨房，沿着地毯来回走。</p> <p>第二天早上，他用镰刀砍下嫩树枝的枝杈，扎成一捆。</p> <p>他砍一会儿，喝一会儿。傍晚时分，他看一会儿虚空，喝一会儿，看看虚空，喝一会儿，再喝一会儿，所有的树枝早已扎好，放在地上，他仍然留在花园里。</p> <p>他总是把烧酒瓶放在上衣里。他的汗水和撒在花园里的尿闻起来都一股烧酒味。</p> <p>他的目光滑过各处。双眼偶尔突出脸部。它们湿润、混浊、冷漠。风从他汗湿的衬衫内部鼓起。</p> <p>花园里空荡荡的地方像个巨大的坑。扎扫帚匠的鞋子没办法再从凹处走出来。他走路的时候，膝盖撞到一起。他的双脚互相抢着步子，左脚踩右脚。</p> <p>他看到面前有无数双鞋子，可都和他毫无关系，他踏着同样和他无关的鞋子踩在上面。这许多鞋子里没有一双是他的，这许多条腿里也没有一双是他的。</p> <p>现在，猫在屋子里吃吃睡睡打呼噜。它们从院子里进来，拖着一身破烂的皮毛，迈着僵直的腿跨过门槛。它们竖起毛，直到在身体里又找到一丝温暖。</p> <p>晚上它们团团围坐在母牛的后腿周围，望着扎扫帚匠的妻子挤牛奶的手。它们饥肠辘辘，不耐烦地咂着舌头。</p> <p>它们的目光直直锁定在挤牛奶的手指上。从Rx房里喷出白色的牛奶。它们的眼睛发直，像葡萄一样澄净。扎扫帚匠的妻子把牛奶桶卡在她的两腿之间。她咬着下唇。她的嘴巴像一条线，坚硬，狭长。鼻根部的血管膨胀，她把额头抵在母牛的肚子上。母牛把脑袋埋进食槽大吃。粪污的尾巴偶尔甩个小圈。它的腿无力地站在干草里。</p> <p>扎扫帚匠的妻子推开挤奶用的小凳。她举起牛奶桶。把泛着泡沫的牛奶从桶嘴倒进一只大汤碗。她切下一片面包，扯成大块浸在牛奶里。</p> <p>她把碗放在地上。猫跳起来，跃过她的手臂，挤到碗边。它们贪婪地呜呜叫。它们的舌头变得又长又红。较弱小的猫站在圈外。它们从后头注视着碗，好像这样看看就会饱了。</p> <p>冬日的夜晚，猫顺着楼梯爬到屋顶下。它们发光的眼睛扫视前方。它们冲着面粉箱怒吼，在熏肉贮藏间散步。它们倚在熏制过的肥肉块上，舔着它咸咸的边缘。它们再次下到房间里来时，髭须间悬着甲虫壳和黄蜂壳。耳朵里塞着脏兮兮的脂肪。它们把面粉和烟灰涂在墙上，墙上靠着扫帚。</p> <p>做好的扫帚都靠在走廊的墙上，扫帚柄朝下。猫在其中穿行，倒下一把扫帚，就在夯实的土地上掀起一阵灰尘，猫一下子跃过花园门。</p> <p>每个月，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>都会买一把靠在那里的扫帚。扫帚总是带着一股油炸圈饼和李子酒的气味，总是沾满灰尘和小蜘蛛。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>带着买来的扫帚走入巷口的大门之后，直接走向井水管，抽出很多水浇在上面。清澈的水流进扫帚，再脏兮兮地淌出来，流进院子。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在篱笆上敲打扫帚，木条嘎吱直响，扎扫帚的枝条里蹦出闪亮的小种子，跳到石子路上，在石头上弹跳了好一会儿。等它们停住的时候，就看不见了。它们不再发光了。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用新扫帚先刷扫墙壁。</p>