<p>现在莫愁正由姐姐木兰帮助，细心计划自己的婚礼。她要在北京饭店举行结婚，但是还要旧式的婚礼，也要旧式家中的洞房。新娘穿白色结婚礼服，蒙新娘<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>，她要立夫穿西服，红玉德森和爱莲做伴娘，素同和阿非做伴郎，阿满做花女，丽莲担任弹《婚礼进行曲》。红玉紧张得跟新娘是自己一样。那一天，她在大庭广众之中，真是艳丽照人，引得好多人谈论她和阿非。婚礼之后，一对新人在北京饭店一个套房过夜。新娘不久就偕同丈夫赴日本，新郎立夫就在日本读书。</p> <p>立夫原想到英国去，但是姚太太身体已经很坏。商量了好久，大姐二姐决定莫愁不应当走那么远。因为每次她说到外国，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>就哭，说她自己已经没有多少日子可活。身体软弱得厉害，看来实在可怜，最后莫愁只好让步，不到英国去，到日本，较为近便。</p> <p>莫愁未嫁之时，是她照顾<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吃饭吃药，到了晚上，必得一个女仆睡在屋里陪着她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。事情是这样。有一次，姚太太听说有一个顶香的仙婆，能够招请亡魂，由亡魂附体说话。她坐着马车去看那位仙婆，没料到回家之后病情越发沉重，于是在银屏灵牌前烧香。那个仙婆，像平常顶香时一样，并不知道主顾的姓名家庭等情形，居然能称名道姓。姚太太原想招他儿子体仁的魂灵说话，结果来的是银屏，并且笑着叫了一声“太太”。姚太太想赶紧中止，但是仙婆已经有陰魂附体，不省人事，仍然继续说下去。她说话的样子和一嘴的杭州口音，简直完全像银屏，姚太太一惊非小。银屏命令她对她的儿子博雅妥善照顾，因为将来长大之后，会成为要人。姚太太恳求她说：“你可怜我这个老婆子吧。我起誓当初并不是想害你。我只是让我儿子跟你一起过得称心如意呀。”银屏的灵魂说：“不用担心。他现在和我在一块儿。因为我在陰间孤单寂寞，阎王爷可怜我让我变了一匹母马，把他带回来了。”</p> <p>“你知道我还活多久哇？”</p> <p>“太太，这个我不知道。不过我听见一个鬼说在你死前，这家里要先死一个人。随后才轮到你。”</p> <p>“姚太太几乎昏了过去，回到家里，躺到床上，躺了几个礼拜。从那次之后，她的病情越发沉重。她请尼姑为她念经，自己上庙去烧香拜佛。虽然姚先生不相信这等事，他还是不加阻挠。姚太太现在很少想今生，而是想死后，结果她变得非常虔诚，非常慈善。虽然住在这座王府花园儿里，并不快乐。</p> <p>立夫到日本留学所用的钱，是莫愁的嫁妆里拿出来的。事实上，结婚的费用是姚家出的。立夫的储蓄仅足供办一次节省的普通喜事，而且他不喜欢铺张，但是木兰和别人都认为这样铺张办，对她妹妹才算公道。</p> <p>莫愁为人重实际。谈到嫁妆时，她说她用不着很多东西，宁可折成现金。她父亲当时手下现金并不多，但是说要给她壹万大洋，此外，婚礼也要用数千元。</p> <p>木兰说：“爸爸，您怎么能这样儿呢？我当时有五万块钱的嫁妆。立夫哥和妹妹俩人还要出国念几年书呢。”她父亲回答说：“立夫没有什么问题。莫愁也比你节省。你妹妹花一千块钱，比你花两千块钱做的事还多。你那次婚礼我是拿钱花着玩儿的。”</p> <p>木兰说：“那就不公平了！”</p> <p>结果是，父亲给了莫愁一万五千现金，还有在杭州值五千块钱的一家茶庄，还有值几千块钱的嫁妆，婚礼的费用还在外，一共大概是三万大洋。莫愁是满意了。她用一分现款，胜似两分珠宝古玩的价值。</p> <p>立夫和他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>现在住着马大人胡同莫愁家的旧房子。新房是木兰姐妹<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时所住的。莫愁和立夫现在已经非常熟悉，所以她和木兰一同去布置新房。床是个老床，雕刻着花儿，上了漆，四角儿有立柱，床上有橱子怞屉。床头第三道栏杆有一点儿松动。木兰还记得她在小孩子时曾经多少次用手旋转着玩耍。她站在床前，徘徊在床头的怞屉前面，床头上彩漆着两只鸳鸯，当年童稚的想象中，两只鸳鸯引起何等的喜悦。她记得订婚那天晚上，莫愁在另一张床上睡得好甜，而她自己辗转反侧，不能入睡，她觉得莫愁比她有福气。现在她的预言应验了。</p> <p>傅增湘先生现在正住在北京，新近接任了监察委员职务，这是由天津的隐遁生活又出山担任了公职，在民国成立迄至最近，他一直家居整编古籍。在莫愁的婚礼前后，傅氏夫妇都极力忙着张罗筹备，而且傅先生在婚礼时充任证婚人。他答应了立夫的请求，送给新婚夫妇一副对联，挂在新房里，留做纪念。出乎傅先生的预料，莫愁说：“傅老伯，您写这副对联儿好不好：</p> <p>‘乾坤谐好</p> <p>鸾凤和鸣。’”</p> <p>傅先生问：“干什么写这种陈俗老套儿呢？”</p> <p>莫愁说：“我就要这样儿。虽然难免陈俗，但是文字也不坏呀。”</p> <p>结婚之后，莫愁和立夫在新布置好的家中住了些日子，然后启程赴日本。前面说过，那房子是莫愁在里面长大的！而今所不同者，她现在是里面的女主人了。那房子的每一块砖，每一个台阶，每一个角落，她都熟悉。并且在这栋大房子里，她丈夫，婆婆，环儿，都住在一起，过小家庭的日子，简直是太理想了。冯舅爷，舅妈住在西南院儿，以前是姚先生的书斋。</p> <p>自从红玉和莫愁在花园里长谈之后，红玉对莫愁的爱，完全成为成年人有思想的深厚的爱，她俩说的要韬光养晦，不要聪明外露，真是肺腑之言。有一天，红玉对莫愁说：“说到性急，我想立夫是跟我一样。他也是好胜。三姐，他有你能来教导他，他多么有福气呀！”立夫已经和红玉很熟识了。一天，立夫对莫愁说了一句怪话：“宇宙之中，应当有六行，不只是五行。红玉应属于玉。她由皮到骨都是玉的，纯洁，高傲，坚硬，脆弱易碎。”莫愁说：“身为玉质，有利也有弊。玉永远不受污染，并且硬而脆。但是最精美的玉应当发柔和之光。你看她硬是不肯讨我父母的欢心，是不是？”</p> <p>立夫回答说：“她是绝对以真面目示人，可是，我还是佩服她这一方面。”诚然，在立夫和莫愁的影响之下，红玉已经学会了克制自己，较为成熟，渐渐懂得反省了。</p> <p>冯舅妈非常喜爱立夫对她的态度，那么亲切自然。冯舅妈是在旧家庭气氛中长大，自己一言一行，非常谨慎。在和姚太太相处这些年，虽然双方关系那么近，那么熟，她从来没有一点儿越礼之处。</p> <p>但是和立夫家住在一所宅子里，情形就完全不同了。那种情形可意会而不可言传，她自己也不懂。立夫显然是视一切传统规矩为无物，可是仍然和他们和谐相处，不管多么熟，绝无低贱下流之处。立夫的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>常因为她儿子不守礼法，特别向冯太太道歉。风度好，和别的东西一样，全是属于精神方面的。虽然立夫蔑视一切礼法，但风度绝不下流。他只是以自然出之。所以这两家能和睦相处，彼此敬爱。</p> <p>实际上，立夫颇受他岳丈影响，对于孔教，他是蔑弃那些繁文缛节的。姚先生叫他读《<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>》《<a href="/Book?Bookes=%e5%ba%84%e5%ad%90">庄子</a>》，《<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>》书中最使他心折的是下一段：</p> <p>故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄，处其实，不居其华，故去彼取此。</p> <p>在家度蜜月，莫愁很快乐，快乐得几乎都不愿离开家，而想永远定居下来，一直管理她心爱的家庭日常的事务。她没有去看看日本，或是看别的国家的欲望。在婚结后的头一个月，立夫发现了完全使他吃惊的事。他以前也是和女人一起生活，他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，他妹妹环儿，但是现在生平第一次看到女人的特点，为人妻者的特点，看到莫愁这个女性的身段儿。莫愁毫无疑问，自然认为这是她的家，只有她，没有别人来治理。她似乎，对吩咐厨子做什么菜，什么饭，注意洗衣裳，哪些是要预备洗的，哪些是已然洗好的，每天早晨在花瓶里插花儿，带着针笸箩，坐在自己屋里有阳光的墙角儿，做针线活——对这些事，她有不可以言喻的喜悦，这是天性，是深厚的女性的特点。这样的生活是宁静平和，是莫愁在尘俗生活里的美梦。这个美梦就是清洁整齐条理井然的家。这样的家，立夫不知不觉中得到了。</p> <p>立夫改穿西服举行婚礼。然后穿着西服到国外留学，引起了很重大的后果。这样一来，他的衣裳橱子弄乱了。他过去一向自己管自己，自己的衣物自己留心。现在，他的衬衫，他的领带，扣子，手绢儿，袜子，都不知到哪儿去找了，自己觉得毫无办法。莫愁替他决定，替他决定衣裳应当放在何处。在装进箱子，打开箱子取出时，有时还要改变处所。立夫找一双袜子穿时，常会急躁，这时莫愁就微笑说：“慢来慢来。”自己去替他找出袜子来。袜子往往闻着有樟脑丸的味道。立夫以前从来没看见那种东西。樟脑丸是立夫这位年轻的妻子喜爱的东西，她喜欢多用。比如大箱子里，衣箱里，衣橱里。她把樟脑丸装在小口袋里，各处挂各处藏。</p> <p>此外立夫的鞋，莫愁更注意。自从体仁买了外国皮鞋预备出国之后，莫愁知道外国鞋应当是什么样子。结婚以前，她和木兰一同和立夫去鞋店看，决定了鞋的式样儿和皮子的种类，才给立夫买的。现在婚后，莫愁觉得那几双鞋不满意，一天带着立夫到鞋店，花了一百二十五块钱惊人的高价，给立夫买了三双鞋。</p> <p>立夫说：“你父亲说你花钱节省。我才不信。”在赴日本去的航海途中，莫愁，青春貌美，派头儿摩登，给立夫结交了许多朋友。若是立夫一个人旅行，他是无法办到的。有一次，立夫独自坐在甲板上的椅子里，心里想了下列几件事：</p> <p>自己的衣裳无法管理了。</p> <p>他已然知道女人的衣裳必须折叠在特别的包袱里，而且在翻箱子时，谁也不能去碰。</p> <p>莫愁有好多素色的绸子包袱。</p> <p>一切衣裳都有樟脑味道。</p> <p>鞋成了男子人品的基础。</p> <p>咬指甲是坏习惯。</p> <p>上汽车时，男人先上算是失礼。</p> <p>现代对女人的表示敬意，是男士厌烦的事。</p> <p>最后，他深信，不管怎么说，这些事没有什么重要。他深信他爱莫愁，但是并不了解女人。</p> <p>后来，立夫又知道了一件事。那就是：莫愁像一个水母，总是粘着他，包围着他，不肯放开他。像水母一样，她富有弹性，极其柔软，常改变其外形，以适应他的愿望，适应他的任性，这样之下，就保卫了他，免遭外界的伤害。莫愁那无限的耐性，百依百随，完全不顾自己，真是使他惊叹。莫愁一心所想，一身所行的，就是为了他的舒适，为了他的幸福。他觉得，莫愁这个女人，若算个赌注的话，这个赌注是完全投在他身上，完全投在他的前途上了。</p> <p>立夫，本来会成为一个孤独的书呆子，本来会以与草木，鸟兽，农夫，樵叟相处为乐，而不喜居于城市的；并且会对富有之家有反感，但是如今却有一个富足美满的家，有一个稳健实际的妻子，精于规划善理家事。这些都硬是送上门来，不求而至。他始终不习惯于富有之家的生活，他觉得自己腐化了。他并没有真正仇视朱门富户的生活，因为他在过去生活上一直顺遂，但是他却一直对<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时他家所不属于的那个富有的阶级，保持鄙视的态度。这种态度最好的表现莫过于他藐视饭桌上的礼貌规矩，厌恶在宴席开始前的洗手梳头，他不肯改正当众咬指甲的习惯，还有别的粗野不够斯文的地方。</p> <p>这些，他妻子一直极力想予以矫正，求其文雅。</p> <p>莫愁常说：“不要把手放在裤子口袋里。”</p> <p>他会反问：“为什么不要？”</p> <p>“不斯文，不高雅。”</p> <p>“为什么？”</p> <p>“不为什么。就是不高雅。”</p> <p>他还是不服，又继续争论说：“你若不能举出令人心服的理由，你就不能改变我双手放在裤口袋里的习惯。你办不到。</p> <p>你没理，我有理。”</p> <p>话虽如此，因为是莫愁的意思，他又爱莫愁，他渐渐不把手插在裤兜儿里了。莫愁，眼睛雪亮，知道何时让步，但是永远有耐性等待，伺机进言。立夫脾气火爆，反抗性极强，贤慧的莫愁完全清楚，督促<a href="/Book?Bookes=%e5%8a%9d%e5%af%bc">劝导</a>他改正，用的力量适可而止，以不逼上梁山为度。因为莫愁有耐性，可以等待。每一次莫愁让步，立夫就知道他又被击败一次。莫愁越了解他，越相信只要不把他逼反，叫他干什么，最后他一定会照办，她渐渐使立夫变得切合自己的心意。</p> <p>立夫现在花的是莫愁的嫁妆钱，他对钱完全不在意，而莫愁却节省金钱。可是在结婚后一年之中，莫愁没有一次使立夫感觉到他花的是莫愁的钱，因为俩人相信他们是一而二，二而一的。立夫终于感觉到娶个富家之女究竟不坏。有一次，他对莫愁说：“我若是经亚，我会立刻和素云离婚的。”他的意思是，莫愁和素云大不相同，他很赏识莫愁，真正爱她，不过他觉得这样分明对莫愁恭维，是根本不必要的。所以莫愁虽然拿钱帮助立夫，可从来没有得到他分明的赞赏，也没听他说过感谢的话。</p> <p>因为莫愁高度的智慧使立夫日子过得那么舒适，立夫有时候儿觉得自己愚蠢，不过却愚蠢得很高明，很出色。莫愁成熟，偏偏立夫不成熟。所以立夫就越来越接受莫愁对事对人的看法，接受莫愁的忠告，不重视自己的推理，佩服莫愁的通晓人情世故。他对莫愁极其高看，极其珍爱，觉得莫愁永远坚强而可靠，犹如大地一样。</p> <p>可是，在他心灵的深处，记得自己是穷人之子，颇以此为荣，颇以自己的独立自主的硬性为荣。他恨富人的态度，恨那些社交界名女人的以金钱地位论身价，就如同素云一样；也恨政客的奸诈邪恶而貌似正人君子，正如怀瑜那样。他的此等憎恶厌恨，是毕生难改的。</p> <p>立夫和莫愁到了日本京都才一个半月，就接到木兰一封信，说<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>病危，已经不能说话。第二封信是珊瑚写的。莫愁打算立即回北京，当然她也不愿离开立夫。她必须回去，因为似乎是理所当然。再者过去几年之中，每逢<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>生病，总是由她伺候，她实在不能把照顾<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>这件事交给珊瑚、木兰，或是别人，是非她自己不可的。</p> <p>这一回国，可就大大改变了她和立夫的计划，她也不知道何时再回到立夫身边。立夫说他能照顾自己，莫愁当然也相信，可是立夫这时才忽然体会出来平日是多么事事倚赖这位年轻的妻子。莫愁说她若不能离开家再赴日本团聚，立夫就在暑假回去。</p> <p>分手之时，莫愁掉下了眼泪，因为她情不自禁。她最后说的话是：“自己多保重，要吃好，不要图省钱。若是用钱，随时写信告诉我。”</p> <p>到了家，看见<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>确是病得很重。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能说话，看来真可怜。找素同看过，全身检查了一遍，但是他说不出是什么毛病。仆人们都认为她碰见了鬼。必然是银屏。体仁咒他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的话，现在应验了。现在姚太太不准银屏的儿子博雅接近她。虽然是她真正的孙子，她好像是怕他。这个小孩子听人说他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>是鬼，他勃然大怒，不管谁那么说，他一定极力为他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>辩护。他已经知道他是姚家的长孙，也是这花园巨第将来的主人。他打算将来做个伟人，给<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>争光，好把<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的遗像摆在忠敏堂的正中祭祀。他恨他的祖母。这种想法，常使如此一个小孩子态度很严肃。</p> <p>现在两个女儿已经出嫁，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>又生病，大花园子也显得冷落凄凉。这所大宅子至少有十个院子，姚家还没有足够的人住一半房子。所以决定把马大人胡同的旧宅子租出去，冯舅爷家和立夫的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>就搬到这王府来住。搬过来之后，莫愁的职责就分而为二，一边儿照顾<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，一边儿伺候婆婆，但是她住的院子靠近<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的住处，立夫的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和女儿环儿单住一个院子。姚先生和阿非住在自省堂。红玉住的院子在莫愁的院子的前面。两个院子中间有一道白墙，墙上有花格子窗子，俩人能隔着窗子说话，于是友谊日形深厚。</p> <p>在立夫暑假回北京的初夏，莫愁生下了一个男孩子。当时难产，二十个钟头才生下来。家里原先决定让莫愁在家生产，比到医院去方便，但是几乎送了命。临盆之前，木兰来家照顾，莫愁难产时，她正在家中。在紧张的时刻，她有几次觉得莫愁太费力气，所以一直在炉子上炖着高丽参，用以补莫愁的元气。后来生了下来，万幸母子均安，但是莫愁的脸像一张白纸，在床上躺了几个礼拜，体力才恢复，那一段日子，木兰一直照顾她。立夫到家时，她们姐妹正在他的屋里。莫愁当时正躺在床上，儿子躺在身旁，莫愁微笑，欢迎丈夫的归来。在木兰面前，立夫就俯身吻了妻子。</p> <p>木兰说：“你不知妹妹受的罪。”</p> <p>但是莫愁现在高兴了，把孩子给他看，她说：“他是你的儿子。我生他差点儿送了命。”她叫立夫坐在她的床上，手攥着立夫的手说：“我觉得身子好像上了刑。不过总算值得，没白吃苦。我觉得身心整个清洗了一次，由于受过这次苦难，我的罪也得到赦免了。”</p> <p>木兰微笑问她：“你有什么罪吗？她说她还要再受一次呢。”</p> <p>莫愁说：“是，我还要，再要个小立夫。”</p> <p>她告诉丈夫她要叫儿子小夫。</p> <p>立夫说：“这名子听来像个清道夫，又像个挑夫。”“我没觉得像。我从来没有那么想。我觉得小夫就是小夫，没什么。你想叫他什么呢？”</p> <p>木兰说：“叫他‘孝夫’，孝字是入声，不要用个上声字。”</p> <p>“孝夫这个名字有人用过。”</p> <p>木兰又说：“不然叫小夫或是肖夫，取其有其父必有其子之意。”</p> <p>莫愁说：“这还好。毕竟‘孝’就是‘肖’的意思。”立夫说：“‘孝’和‘肖’以前大概是有关系的两个字。”这时一个四十多岁的女仆进来说：“少爷，您回来了。您可不知道少奶奶受的罪呀。现在让少奶奶躺着，我伺候您吧。”陈妈离开屋子之后，莫愁说：“这个女人与众不同啊。风度好，心肠好，人品高尚。你用不着告诉她做什么事。自从她一来，这院子里什么事都井井有条。她跟我说话，就像对她的孩子一样。”</p> <p>莫愁于是开始说陈妈的事。她说：“她的身世我听了之后，整夜都没法入睡，现在我才知道做<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>是怎么回事了。立夫，你认为你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>了不起，现在这儿还有一个了不起的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。”莫愁继续说：“革命那几年，她儿子被抓兵的抓走了。她现在还不知道儿子是死是活。雇她的时候儿，什么事她都答应做，但只有一个条件，那就是，每个月她必须要请一天假。我问她：‘干什么？’她说：‘去找我儿子。’我答应给她一天假。她就来给咱们做事，现在有两、三个月了。事情她做得很好，拿这儿就像她的家一样。在晚上，她不停的缝衣裳，是给她那个至今消息杳然的儿子做衣裳，当然她不能给儿子寄去。她给我看她给儿子做的一大堆衣裳，她把节省下来的钱都花在她儿子的衣裳上。她说她儿子现在是二十岁，失踪时是在北京东北昌黎县，在他们自己的村子里，那时他儿子十六岁。被一群抓兵的硬拉去给军队挑行李。我看见她给十六岁的儿子做的厚棉袄，另一件还大，是应当十八岁穿的，再有一件更大，是应当十九岁穿的。她把这些衣裳收得好好儿的，经常拿出来晾一晾。她说她知道每一年她儿子是多么高，袖子应当多么长。现在她正给他做蓝布单衣裳，夏天穿的，以便找着他后，立刻有得穿，若是知道他的下落，也好立刻寄去。每月一次，她起身很早，到我屋里来，脸上流露着无限希望的神气，说那天是她的假日，她就要出去找儿子。到晚上，她垂头丧气而归，拖着两条疲劳的腿，一包袱衣裳还是夹在胳膊下。她到城里各处去，东城、西城、南城、北城，有时还到城外去。”</p> <p>立夫问：“为什么她相信她儿子一定在北京呢？”“因为她不能到别处儿去找。她主要是到南城，因为南城有好多兵。她说：‘我一定认得他，即使是在几百几千个兵里，我也会认得他。’革命成功之后，她在村子里等了她儿子一年。后来，她把那庄稼房子脱了手，要到北京来找，因为好多兵都从北京过。她各处走，把年轻的兵拦住，端详人家的脸。人家大笑，问她要干什么。希望是太渺茫，可是我不敢这么告诉她。因为这么一说，她一定失去了指望，而她现在完全仗着这一线希望活着。她有生之年，找不着她儿子是不会死心的。”</p> <p>木兰的眼睛睁得大大的，立夫叹息说：“战争就是这样儿，弄得人夫妻离散，母子东西。”</p> <p>木兰说：“你想想那个儿子！有这么个好<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，而竟离散，不能见面。我但愿知道他长得是个什么样子。”</p> <p>莫愁说：“她从来不说他儿子的事。她跟谁都不肯说。”立夫说：“也许他是个傻小子，不过在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>眼里还是个宝贝儿啊。”</p> <p>木兰说：“不会，我觉得他一定是个很英俊的男孩子。因为他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的脸看来高雅不俗，人的品格又耿介。”</p> <p>立夫问：“她到庙里去求神烧香吗？”</p> <p>“没有。怪事就是她不信佛。她常说：‘诚在人心。’她的真诚你可以看得出来。像她这么干净的女人太少了。她的头发衣裳永远整整齐齐。她说：‘老天爷永远保佑善人。’有时候儿，我几乎相信，虽然已经过了四年，她也许还会找得到。”</p> <p>立夫说：“咱们要厚待她，叫她觉得好像真正在家里一样。”</p> <p>莫愁说：“你看吧，她对你会像待他儿子一样，像<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一样照顾你，对我就好像对待她女儿。你要假装是她儿子，因为这种骨肉之情是不能借，不能买，不能顶替的。儿子就是儿子。”</p> <p>肖夫开始哭了，莫愁过去喂他奶，觉得宁静平安，幸福快乐。这种时刻是如此之美，如此的自觉满足，那么富足无缺，她愿这种时光永不消逝。</p> <p>这个夏天，过得十全十美。天刚黎明，立夫就从妻子香暖的身旁起来，走入花园里夏晨清爽的空气中，觉得要拥抱大地，畅快的享受人生。莫愁也起得早，要给婴儿吃奶，要过去看她父母。她父亲也起身早，老丈人和女婿，往往在早饭前在乔木之下漫步，长衫的下摆常被草上的露水弄湿。但是陶渊明的诗句是：“衣沾不足惜，但使愿无违。”</p> <p>木兰，荪亚，曼娘，还有丫鬟和孩子，常在早晨来，一直在花园儿里待一天。午饭往往是清淡的绿豆粥，里面加糖加枣儿，吃完之后，这一群人，里头有珊瑚、红玉、阿非、环儿，往往在洄水榭徜徉闲话，将一个下午消磨过去。莫愁有孩子占手，还有别的事情，晚一点儿才去，和他们一同喝茶。</p> <p>午饭之后，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。木兰已经开始叫她女儿阿满认字写字，阿满认字很快。暗香对中国图画一般的字爱得着迷，也开始学认字。往往在大家说话时，她便把环儿拉到一旁，请她教她，居然学得很快。有时候儿，曾太太也来，桂姐也来，带着她两个女儿。桂姐在小产一病好久之后，现在有点儿发福。姚太太通常是卧病在床，睡也睡不稳。现在还是不能说话，总是在屋里的佛像前呆坐很久，烧香，心中默默祷告。家中曾请喇嘛来念陀罗尼经驱邪，但是没有用。她倒是能吃，咳嗽还如往常，只是不能发音说话。有时她的嘴唇会动，不过只是颤动，只是毫无意思的动作，没有声音。</p> <p>木兰提说陈妈若去伺候姚太太，会很有好处。不过莫愁去了个好帮手。莫愁立刻照木兰的意思办，而她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在陈妈伺候之下，病情确是减轻，因为陈妈懂得姚太太的意思，等于能和她说话。在随后几年，陈妈成了姚太太片刻不能离的伴侣。只有陈妈出去寻找儿子的那一天，珊瑚和莫愁才去接班儿伺候。</p> <p>那年夏末，立夫返回日本，继续求学，莫愁留在家里陪伴<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。</p>