<p>“我想，”那妇女回答，“总有一天我们会从《小广告》①上读到他的死讯的。”</p> <p><em>①当时一份刊登各种广告、启事等的小报。</em></p> <p>康奎尔老爹有浓重乡音，这便是他祖籍的永久证书。他把“雕像”说成“逗像”，把“特别”说成“大别”，把“百姓”说成“人姓”，把“土耳其”说成“都拉奇”。他的姓本是一处唤作康奎尔的小地产的名字，生某些省份康奎尔是鳃角金龟的意思。那块领地就在沃克吕斯省②，他便是那里的人。领地名称前本来有个表示贵族的“德”字，后来大家就只叫康奎尔，而不叫德-康奎尔了。这位老爹并不生气，他似乎认为一七<a href="/Book?Bookes=%e4%b9%9d%e4%b8%89%e5%b9%b4">九三年</a>贵族阶层已经死亡，何况康奎尔这块领地并不属于他，他是次房中的幼子。从今天眼光看，康奎尔老爹的衣着仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二○年间，他的这身打扮不会引起任何人惊讶。老人穿一双带铁皮搭扣的皮鞋，蓝白条纹间隔的丝织长袜，一条棱纹塔夫绸裤子，带着与鞋上式样相似的椭圆形搭扣，一件白色绣花背心，一件淡绿中映出栗色的钉着金属扣子的粗呢旧衣服，另外还有一件带死裥襟饰的衬衫，这就配齐了他的全套服饰。襟饰中部闪烁着一块金颈饰，可以看见玻璃下面用头发盘成的一个小庙宇。那种可爱的表示感情的小玩艺儿能让人看了感到放心，如同稻草人能吓唬麻雀一样。大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心来。康奎尔老爹的裤子用一个搭扣扣住，按照上个世纪的式样，系在腹部上方。腰带上平行地垂着两条金属链子，它们又由好几条小链子组成，顶端挂着一些小饰物。白色的领带从反面用金质小扣加以固定。最后，他那覆盖着如霜白发和扑着粉的头上，到了一八一六年，还戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生也曾戴这种帽子。康奎尔老爹非常喜爱这顶帽子，最近才拿一顶特别难看的圆帽将它替换下来（老人认为应该为这个时代作出这一牺牲）。对这顶圆帽，谁也不敢有什么非议。用缎带扎住的一小绺头发在礼服的背上划出一道隐隐的圆弧，头上的扑粉掉落到上面，脏迹也就看不出来了。</p> <p><em>②在法国南方。</em></p> <p>如果你仔细观察他那清晰的面部轮廓，就会发现红通通的鼻子上布满小肉包，跟一盘块菰菜放在一起倒很相称。你也许会猜想这个总在大街上东游西逛的正经老头性情随和，憨直宽厚，那你就和大卫咖啡馆里的所有人一样上当受骗了。大卫咖啡馆里的人谁也没有细细端详过这老头善于观察的前额，刻薄嘲讽的嘴和冷冰冰的双眼。他因作恶而步履蹒跚，但仍像维特里乌斯①那样沉着镇定。维特里乌斯当皇帝的野心可以说是反复出现的。</p> <p><em>①维特里乌斯（一五一五九），当过九个月的罗马皇帝，后被处死。</em></p> <p>一八一六年，大卫咖啡馆的常客、一个名叫戈迪萨尔的年轻推销员跟一个拿半饷的军官，一起从十一点到午夜在这里喝得半醉，他不慎讲出了一桩反对波旁王朝的阴谋，这一阴谋已经认真策划并即将实施。当时咖啡馆里只有康奎尔老爹，他似乎已经睡着。另外还有两个正在打盹的招待和那个站柜台的妇人。二十四小时后，戈迪萨尔被捕：阴谋败露。有两个人上了断头台。无论是戈迪萨尔还是别人，都从来没有怀疑告发的人就是正直的康奎尔老爹。店里解雇了那些招待，人们互相观察一年，提起警察就胆战心惊。康奎尔老爹也跟大家一样，他扬言要离开咖啡馆，因为对警察感到深恶痛绝。</p> <p>贡当松走进咖啡馆，要了一小杯烧酒，并没有瞧康奎尔老爹。老头正在那里专心地看报。贡当松大口喝完了那杯酒，拿出男爵给他的那枚金币，在桌上迅猛地敲了三下，叫唤招待结帐。柜台里的女人和招待察看那枚金币，那仔细劲儿对贡当松来说具有很大的侮辱意味。但是，由于贡当松的外表使所有常客感到诧异，那女人和招待对金币的怀疑也就被大家认可了。“这金币是偷来的还是谋财害命得来的？……”几个脑子灵活和富有洞察力的人这样想，他们假装看报，透过眼镜下方盯着贡当松。贡当松把一切都看在眼里，从来不动声色。他用一条只打了三个补丁的围巾倔傲地擦了擦嘴唇，接过找头，将这一大把零钱统统装进裤腰上的小口袋，连一文也没留给招待。那口袋里子原来是白的，现在跟裤子的粗呢一样乌黑。</p> <p>“真是一个该上绞刑架的家伙！”康奎尔老爹对他的邻座皮尔罗先生说。</p> <p>“嘿！”卡缪索向咖啡馆里的所有人回答，只有他没有表现丝毫惊讶，“他是贡当松，我们的商业警察鲁夏尔的左右手。这些怪家伙可能要在本区抓什么人了……”</p> <p>过了一刻钟，康奎尔老头站起来，拿了他的雨伞，不慌不忙地走了。</p> <p>如同卡洛斯教士的伪装下掩盖着伏脱冷一样，康奎尔老爹的礼服下也隐蔽着一个手段毒辣、深藏不露的人。这是什么人，难道不需要解释一下吗？</p> <p>这个南方人出生在康奎尔，那是他相当体面的家庭的唯一领地。他姓佩拉德，实际上属于贡塔省古老而贫穷的拉-佩拉德家族的次房，这个家族拥有一块小小的拉-佩拉德领地。许多南方人，当他们懂得了父亲的家永远不能满足他们的欲望时，他们便被吸引到都城。佩拉德排行老七，狂热性格造成了他的各种坏毛病。在这些坏毛病的推动下，在渴望出人头地的强烈欲望的激励下，他于一七七二年十七岁时，口袋里装着合六个利佛尔的两个埃居，步行来到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察总监处的心腹和红人，颇受最后两位警察总监雷努瓦先生和德-阿尔贝尔先生的赏识。只要说上这几句，就能了解佩拉德的整个青年时代了。大革命时期没有警察，因为不需要警察。侦探当时相当普遍，被看作是公民的爱国心。督政府要比公安委员会的政府略微正规一些，它不得不重建警察队伍。首席督政①通过创建警察总局和警务部②完成了警察队伍的建设。佩拉德早已精干此行，他与一个名叫科朗坦的人一起组建起班子。科朗坦虽然比佩拉德年轻，但比他更能干，他也只是在秘密警察部门中才显出是个<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>。一八○八年，佩拉德立下的大量汗马功劳获得报偿，他被提拔到安特卫普警察局长这个显要的岗位上。在拿破仑的脑子中，这类警察局相当于负责监视荷兰的警务部。</p> <p><em>①指拿破仑。</em></p> <p><em>②实际上，警务部创建于督政府时期的一七九六年。拿破仑于一八○二年将它取消，又于一八○四年重建。警察总局始建于一八○○年。</em></p> <p>皇帝于一八○九年征战归来，通过政府发布一道命令，撤消了佩拉德在安特卫普的官职。佩拉德由两名宪兵押回巴黎，被投入拉福尔斯监狱。两个月以后，他由朋友科朗坦保释出狱。不过在此之前，他还是受了警察局长三次审讯，每次六小时。法国沿海当时受到所谓瓦尔克伦远征军的攻击，德-奥特朗特公爵①在这一战争中发挥了才能，皇帝对此感到<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，佩拉德的失宠是否与他协助富歇保卫法国沿海的奇迹般的行动有关呢？富歇当时认为很有可能。当然今天谁都知道，当时康巴塞雷斯②召集的大臣会议上发生了什么事，事情确实如此。当时英国要为布洛涅远征而向拿破仑还击。这一消息对大臣们来说犹如晴空霹雳，吓得他们惊惶失措，拿不定主意，而他们的主人当时蹲在洛博岛，整个欧洲都认为他已经完蛋。大部分人主张给皇帝送一封信去，只有富歇一人挺身制订作战计划，而且将它付诸实施。“你想怎么干就怎么干吧，”康巴塞雷斯对他说，“我可是把脑袋看得很重，我要向皇帝送一份报告。”人们知道，皇帝归来后，在大臣会议上采用什么样的荒谬借口，使他的那位大臣失宠，并且对他因皇帝不在期间拯救了法国而予以惩处。从那一天起，皇帝对唯独靠大革命起家的这两位重要政治家德-塔莱朗亲王和德-奥特朗特公爵倍加敌视。如果不是这样，他们说不定在一八一三年还能拯救拿破仑。</p> <p><em>①指富歇。</em></p> <p><em>②康巴塞雷斯（一七五三-一八二四），法国政治家，曾任执政府时期第二执政拿破仑帝国的司法大臣。</em></p> <p>为了排挤佩拉德，人们使用了贪污这个常用的借口：说他给走私者大开绿灯，还与大商人分赃某些利润。这样对待一个立下汗马功劳并作为警察局长的红人来说，实在是很严酷的。这个人在实干中渐渐老去，但却掌握着一七七五年以来历届政府的机密，他就是在那一年进入警察总监处的的。这个人被认为是负责保卫国家安全的无名奇才中最可靠最精明能干的一员，后来有人劝告皇帝宽大此人，但皇帝认为自己有足够力量开拓人才为己所用，所以毫不理会这些劝告。他认为可以拿贡当松替换佩拉德。但是贡当松那时已被科朗坦拉了过去。佩拉德受到残酷打击，还由于他贪图吃喝玩乐，在女人方面就像一个喜欢甜食的糕点商所处的境遇。他的恶习已成为他的本性：不吃丰盛的美餐，不赌博，不过那种大老爷式的奢靡生活，就活不下去。那些本领高强的人都沉湎在这种生活里，把无度的逸乐变成自己的一种需要。直到那时，他生活一直过得很舒坦，从来不必出示证件，吃饭也不用花钱，人们从不要求他和他的朋友科朗坦付帐。他机智沉着，又厚颜无耻，喜欢自己干的这一行。就这样，作为一个侦探，不管他在警察机构中处于什么位置，都无法再回到所谓正直或自由的职业中去，不会比苦狱犯强。侦探与犯人，一旦打上了烙印，打上了号码，就像天主教的修士一样，便形成了难以磨灭的性格。有的人就是这样，社会职业致命地规定了他们派什么用场。佩拉德真是不幸，他曾经迷恋一个漂亮的小姑娘，后来肯定这个孩子是他和一个著名的女演员所生。他帮过这个女演员的忙，女演员向他感激了三个月。佩拉德把他的孩子从安特卫普弄回来，而到了巴黎发现自己没有生活来源，只有警察局给雷努瓦的这个老弟子每年一千二百法郎的救济金。他在麻雀街住下来，占了五层楼上五居室的一个套间，房租为二百五十法郎。</p> <p>除了众人呼之为密探，百姓唤之为特工，官方称之为警察的这种精神麻风病人以外，谁还该感受到友情的用处和温暖呢？因此，佩拉德和科朗坦的友情就如俄瑞斯忒斯和皮拉得斯①一样。佩拉德造就了科朗坦，如同维安②造就了大卫③。但是学生很快超过了老师。他们不只一次地共同执行任务（见《一桩神秘的案件》）。佩拉德发现科朗坦有这方面才能，感到很高兴。他将科朗坦引上这一生涯，为他准备成功的条件。他强迫自己的学生利用一个蔑视他的情妇作为诱饵去捉人（见《舒昂党人》）。科朗坦当时才刚刚二十五岁！……如果说警务大臣是司令，科朗坦就始终是一位将军。在德-罗维戈公爵手下，他保持了从前在德-奥特朗特公爵手下占据的高级职位。当时普通警察与司法警察一样，每有一件稍稍牵连广泛的案子，就让三个、四个或五个能干的警察包揽。警务大臣得知有某个阴谋，听说有某个诡计，不管怎样，他就对手下的一位上校说：“要取得这样的成果，你需要什么？”科朗坦、贡当松经过成熟思考，便回答道：“两万、三万、四万法朗。”行动的命令一旦下达，要使用的一切手段和人员都由科朗坦或指定的警察选择、决定。司法警察就是这样与大名鼎鼎的维多克④一起破案的。</p> <p><em>①俄瑞斯忒斯和皮拉得斯是希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中的人物。他们是好朋友，皮拉得斯帮助俄瑞斯忒斯报杀父之仇。</em></p> <p><em>②维安（一七一六-一八○九），法国画家。</em></p> <p><em>③大卫（一七四八-一七二五），法国画家。</em></p> <p><em>④维多克（一七七五-一八五七），法国警察。本是苦役犯，后成为警方侦探。</em></p> <p>政治警察局也跟司法警察局一样，主要从知名的登记在案的有经验的警察中选拔人员。这些人员就是这支秘密武装的军人，尽管那些慈善家或道德不高的道德家进行激烈的攻击，这支秘密部队对历届政府都是必不可少的。但是，对佩拉德和科朗坦这样两三个强硬大将的过分信任将导致他们获得使用不知名的人员的权利，当然，如果情况严重，还是要向大臣报告。佩拉德的经验和精明能干对科朗坦来说极其宝贵。一八一○年的狂风刮过后，科朗坦便任用起他的老朋友，对他言听计从，并大力满足他的需要。科朗坦设法每月给佩拉德约一千法朗。而佩拉德这头呢，也给科朗坦以巨大的帮助。一八一六年，在发现波拿巴分子戈迪萨尔可能参与的那起阴谋活动中，科朗坦试图将佩拉德再次拉进王国警察总署，但是一股不知从何而来的势力把他排挤掉了。原因是这样的：佩拉德、科朗坦和贡当松为使自己成为必不可少的人物，在德-奥特朗特公爵指使下，为路易十八建立了一个反侦探组织，最得力的警察都被任用在这个组织中。路易十八一死，他所知道的秘密对于掌握材料最丰富的<a href="/Book?Bookes=%e5%8e%86%e5%8f%b2%e5%ad%a6%e5%ae%b6">历史学家</a>来说也就成了秘密。王国警察总署与国王反侦探组织之间展开斗争，产生了一些可怕的案件，而这些案件的秘密只有几个上断头台的人才知道。这里的地点和时间都不适合详谈这一问题的细节，因为《巴黎生活场景》不是《政治生活场景》。不过，只要看一看大卫咖啡馆里那个被人叫作康奎尔老爹的人是靠什么生活的，他通过什么线索与可怕而神秘的警方权力联系在一起的，也就明白了。从一八一七年到一八二二年，科朗坦、贡当松、佩拉德以及他们手下的警察，他们的使命是经常对警务大臣本人进行侦察。这就可以说明，为什么警务部拒绝任用佩拉德和贡当松。科朗坦在他们两人背后使大臣们怀疑他们，以便他觉得自己不可能复职时，可以利用他的朋友。那时候大臣们信任科朗坦，他们指使他监视佩拉德，这正合路易十八的心意。当时科朗坦和佩拉德还是这块地盘十足的主人。贡当松在一段很长时间里追随佩拉德，现在还在为他干事。他早已按照科朗坦和佩拉德的命令，为商业警察效劳。的确，怀着因爱好一种职业而产生的这种热情，这两位将军喜欢将他们的精锐部队部署到能获取大量情报的地方去。另外，贡当松的坏毛病和腐化习惯使自己跌得比两个朋友更低，并使他花销很多钱，他为此必须干很多活才行。贡当松毫不冒失地对鲁夏尔说过，他认识那个唯一能满足男爵需要的人。佩拉德确实是能为某个私人当侦探而不受惩处的独一无二的警察。</p> <p>路易十八死后，佩拉德不仅丧失了自己全部的重要性，而且也丢掉了国王陛下的普通侦探这一职业带给他的好处。但是，他认为自己是必不可少的人物，继续过着原来的生活。女人，吃喝，外国人俱乐部①，这一切不会使他积攒下什么钱。而他跟其他所有为恶习而造就的人一样，又有着钢铁般强壮的体质。不过，从一八二六年到一八二九年，他快七十四岁时，用他自己的话说，他“出了故障”。佩拉德眼看自己的舒适一年不如一年。他参加了警察的葬礼，伤心地看到查理十世政府抛弃了警察的好传统。议会一次次开会，削减维持警察队伍的必要拨款，仇视这一统治工具，打定主意要教训这一机构。“这简直是要戴着白手套下厨房。”佩拉德对科朗坦这样说。</p> <p><em>①外国人俱乐部位于格朗若-马特里埃尔街，此处馔肴十分有名。</em></p> <p>科朗坦和佩拉德从一八二二年起就预见到一八三○年的形势。他们深知路易十八在内心深处对他的继承人怀有仇恨，这就是他为什么对自己家族的幼支②听之任之的原因。如果没有这一幼支，他的统治和政策便成了不解之谜。</p> <p><em>②指奥尔良公爵。</em></p> <p>佩拉德年纪越大，越喜欢他的私生女莉迪。为了她，他才把自己打扮成有产者，因为他希望莉迪能嫁一个正派人。因此，特别是近三年来，他总想让自己待在警察总局或是王国警察总署领导部门某个清清白白光明磊落的职位上。他最后竟然创设了一个职位。他对科朗坦说，这个职位的必要性早晚会被人们所认识。这就是在警察总局内设立所谓“情报办公室”，它是巴黎警察局、司法警察局和王国警察署之间的一个中介机构，便于总领导机构利用所有这些分散的力量。佩拉德小心谨慎地干了五十年，已经到了这个年纪，也只有他能有资格成为这三家警察机构的联系纽带，也就是成为政治和司法两家警察为搞清某些案件而必须与之求助的档案人员。在这种情况下，佩拉德希望在科朗坦帮助下寻找一个机会，为他的小莉迪获取一笔嫁妆并物色一个丈夫。科朗坦已向王国警察总署署长谈过这件事，不过没有提起佩拉德。这位南方人署长认为必须由警察总局提出这个建议。</p> <p>贡当松用他的那枚金币在咖啡馆桌子上敲了三下。这是一个信号，意思是：“我有话对你说。”这个资格最老的警察正在考虑这样的问题：“通过什么人物，利用什么利害关系，才能骗取警察局长的同意？”他装出一副傻乎乎的正在阅读《法兰西邮报》的模样。</p> <p>“我们可怜的富歇，”他沿着圣奥诺雷街行走时心里这样想，“这位伟人已经死了。我们那些与路易十八联系的中间人也都失宠了！而且，正如科朗坦昨天对我说的那样，人们也不太相信一个七十来岁的人还会怎么灵巧，还会有多大智慧……啊！为什么我养成了这些习惯：要去维里酒家吃晚饭，要喝上等好酒，要唱《戈迪雄大妈》①……有钱就去赌博呢！正如科朗坦所说的，为了保住自己的地位，光有头脑还不够，还必须善于采取行动。那位亲爱的雷努瓦先生，在项链事件中得知我并未呆在使女奥莉华床下时②便大声喊起来：‘你一定不会默默无闻的！’他正确地预见到了我的命运。”</p> <p><em>①《戈迪雄大妈》是十八世纪的一首淫荡歌曲。唱《戈迪雄大妈》，其意为过花天酒地的生活。</em></p> <p><em>②“项链事件”发生在法国大革命前夕。红衣主教德-罗昂为取悦王后玛丽-安东奈特，为她购买一串珍贵项链充当中间人。他以为在凡尔赛树林与之相会的就是王后，而实际上却是王后的使女奥莉华。此处意为佩拉德并未去窃听红衣主教与假王后的谈话，而是为奥莉华所迷，上了她的床。书中叙述的情节似系作者虚构，并无历<a href="/Book?Bookes=%e5%8f%b2%e8%ae%b0">史记</a>载。</em></p> <p>这位可敬的康奎尔老爹（他在家里大家都叫他康奎尔老爹）之所以一直住在麻雀街五层楼上，请你们相信，那是因为他发现这一住所具有非同一般的布局，有利于行使他那可怕的职责。这座房子座落在圣罗克街的拐角处，所以一边没有邻屋。房子被一列楼梯分成两部分，每层有两间完全隔开的房间，这两个房间都朝圣罗克街。五层楼上方是阁楼，其中一间是厨房，另一间为康奎尔老爹的唯一女仆的住所。这个女仆是弗朗德勒③人，名叫卡特，莉迪就是她带大的。那两个单独的房间，第一间是康奎尔老爹的卧室，第二间作为他的书房。一堵厚厚的土墙把书房与后院完全隔绝开来。书房的窗子朝麻雀街，正对着街角上一堵没有窗户的墙。佩拉德的宽阔的卧室把两个朋友与楼梯隔开，他们在这个书房里商谈事情无须担心别人窥视或窃听，这个书房是为他们可怕的行业而专门设计的。出于谨慎，佩拉德借口要给孩子的奶妈过得舒适，便在那个弗朗德勒女子的房间里放置了一张铺草垫的床，一条牛毛毯和另一条很厚的地毯。此外，他还将壁炉封死，而使用一个煤炉，炉子的烟筒通到圣罗克街一边的外墙上。最后，他在书房的地面上铺了好几层地毯，以防楼下房客厅到任何响声。他精于间谍活动，每周都要对界墙、天花板和地板进行一次探测，仔细巡查，做出要打死害虫的样子，确保这里的行动无人听见，无人看见。科朗坦也正是出于这一点而选择这个书房作为议事室。当他不在自己家里商议事情时，便到这里来议事。科朗坦的住所只有王国警察总署署长和佩拉德知道。他在那里接待警务部或宫廷出现严重情况时派来的那些中间人。但是，没有任何警察或下级人员到那里去，他的职业方面的事都在佩拉德那里策划。如果墙壁能开口说话，人们就会知道，在这个房间里曾经制订过一些计划，作出过一些决定，为不平凡的历史和奇特的戏剧提供过材料。从一八一六年到一八二六年，在这里分析过涉及重大利害关系的问题，发现过尚处萌芽状态而可能会对法国产生重大影响的事件。在这里，与总检察长贝拉尔一样深谋远虑但更加洞察入微的佩拉德和科朗坦从一八一九年起就这样说过：“如果路易十八不想使用强硬手段，不想摆脱某个亲王，难道他厌恶自己的弟弟？他要留给他一场革命？”④</p> <p><em>③比利时和法国的地区名。</em></p> <p><em>④路易十八的弟弟是阿图瓦伯爵，即后来的查理十世。他不想摆脱的那个亲王是他的表兄弟奥尔良公爵，即七月革命后掌权的路易-菲利普。</em></p> <p>佩拉德的房门口有一块石板，他有时能在石板上看到用粉笔写的一些奇特的记号或数字。这类魔鬼般的难懂的谜，熟悉内情的人一看就懂。佩拉德的那个极其平常的套间对面是莉迪的住所，里面有一间前厅，一间小客厅，一间卧室，一间浴室……莉达的房门也和佩拉德的房门一样，安了四分⑤厚的铁板，夹在两块结实的栋木板中间，再装上锁和整套挂钩，与监狱的门一样坚不可摧。所以，这幢房子虽然是那种有过道，有店铺和不设门房的房子，莉迪住在里面却丝毫不用担惊受怕。餐厅、小客厅、卧室内陈设豪华，弗朗德勒式的一尘不染，窗台外鲜花盛开，犹如空中花园。那位弗郎德勒奶妈从来没有离开过莉迪，她把莉迪叫作女儿。她们两人按时上教堂，这使那个拥护王政的杂货商对康奎尔老头产生了很好的印象。那杂货商也住在这幢房子里，位于麻雀街和诺夫一圣罗克街的那个拐角。他的一家人，厨房和仆役占用二层和中层；三层住的是房东；四层租给一个宝石商人已有二十年。每个房客都有大门的钥匙。杂货店里设有一个信箱，老板娘很高兴为这和睦相处的三家人收取信件和包裹。不叙述这些细节，外地来的人或已经熟悉巴黎的人可能不会理解神秘、安宁、信任和安全使这幢房子成了巴黎的一个特殊的例外。</p> <p><em>⑤法国古长度单位，等于十二分之一法寸，约合二点二五毫米。</em></p> <p>从午夜开始，康奎尔老爹便能策划各种阴谋，接待密探、大臣、妇人、少女，外界谁也不会知晓。佩拉德被看作一个大好人，那个弗朗德勒女人谈起佩拉德时，对杂货店的厨娘这样说：“他是连一只苍蝇都不会去碰的！”他对女儿莉迪毫不吝啬。莉迪从师施穆克学习音乐，已经能够作曲。她还会作乌贼墨画，会画水粉画和水彩画。佩拉德每星期日都与女儿一起吃晚饭。只有在这一天，这老头才是一位父亲。莉迪信仰宗教，但并不虔诚，她<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节去领圣体，每月都去做忏悔，不时也去看看戏。天气晴朗时，她去杜伊勒里花园散步。这就是她的全部娱乐，她过的是深居简出的生活。莉达爱她的父亲，对父亲那些毒辣的本领和见不得人的活动一无所知。这个纯洁的孩子的纯洁的生活没有受到任何欲望的干扰。她像她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一样，身材苗条，容貌美丽，她嗓子甜润，脸蛋清秀，面孔周围是漂亮的金发，犹如文艺复兴前期西欧画家所画的以神圣家庭为背景的神秘感超过现实感的小天使。她的眼睛是蓝色的，眼神中似乎倾泻出一束阳光，洒落在受她青睐的人身上。她衣着朴素，没有任何浮华式样，散发出一股平民女子的可爱的芬芳。</p> <p>只要想象一下一个老魔王，同时又是一个温柔的女孩的父亲，他就会从这美好的接触中感受到清新的气息，你们就会对佩拉德和他的女儿有一个概念了。假若有人玷污这块宝石，父亲一定会设置最恶毒的圈套把他置于死地。复辟时期有些可怜虫就是上了这种圈套而把自己送上了断头台。对莉迪和被莉迪称作女仆的卡特来说，每年一千埃居足够她们花销了。</p> <p>佩拉德从麻雀街上坡走来，一眼就瞧见了贡当松。他越过贡当松，先上了楼，听见那人的脚步声还留在楼梯上。弗朗德勒女人还没有顾上往厨房门外探头，佩拉德就已经把贡当松接了进去。宝石商居住的四楼有一道栅栏门，如果有人上楼，门上便会响起铃声，通报四楼和五楼的住户。不用说，一到半夜，佩拉德便用棉花把铃锤给堵住了。</p> <p>“什么事这么急急匆匆，哲学家？”</p> <p>哲学家，这是佩拉德给贡当松起的绰号。这位密探具有爱比克泰德①的头脑，他确实也当之无愧。贡当松这个姓，哎，掩盖着封建时代诺曼底的一个最古老的家族（见《现代史内情》）。</p> <p><em>①爱比克泰德（五五-一二五或一三○），古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格言是“忍受、自制”。</em></p> <p>“也许能有一万到手呢。”</p> <p>“什么事？政治方面的？”</p> <p>“不是。一桩愚蠢可笑的事？纽沁根男爵，你是知道的，这个出了名的老暴利商，对他在万塞纳森林里见到的一个女人发了情，非要给他找到不可，否则会因相思病而送命……他的随身男仆告诉我，昨天请了几个医生来会诊……我借口给他找那个女子，已经敲了他一千法郎。”</p> <p>贡当松便把组沁根和艾丝苔相遇的事讲了一遍，并说男爵还有一些新的情况。</p> <p>“好，”佩拉德说，“我们会找到这个杜尔西内亚②的。你去通知男爵今晚乘马车到香榭丽舍大街来，就在加布里埃尔街，马里尼路的拐角处。”</p> <p><em>②杜尔西内亚：堂吉诃德想象中的意中人。</em></p> <p>贡当松走后，佩拉德关上门。他接着去敲女儿的房门，似乎必须先敲门才能进去。他高兴地走进房内。刚才这个消息为他得到他所渴望的职位提供了机会。他亲吻了莉达的额头，然后舒舒服服地坐到一把伏尔泰式沙发上，对女儿说：“能给我弹一段吗？……”</p> <p>莉迪给他弹了一段贝多芬的钢琴曲。</p> <p>“弹得很好，我亲爱的小姑娘。”他说着把女儿拉到膝前，“你二十一岁了，知道吗？应该结婚了。你父亲已经七十多了……”</p> <p>“我在这里很幸福。”她回答说。</p> <p>“你只爱我一个人，一个又老又丑的人？”佩拉德问。</p> <p>“可是，你要我爱谁呢？”</p> <p>“我跟你一起吃晚饭，亲爱的小姑娘，你去通知一下卡待。我在考虑你应该结婚，要有一个地位，要找一个与你相称的丈夫……一个善良的小伙子，才情横溢，有朝一日你将为他而感到自豪……”</p> <p>“能叫我喜欢，当我丈夫的，我只见过一个人……”</p> <p>“你已经见过一个人？……”</p> <p>“对，在杜伊勒里花园。”莉迪继续说，“他从我面前经过，德-赛里奇伯爵夫人挽着他的胳膊。”</p> <p>“他叫？……”</p> <p>“吕西安-德-鲁邦普雷！……我当时和卡特坐在一棵菩提树下，什么也没有想。我听见身边两位贵妇人说：‘这就是德-赛里奇夫人和漂亮的吕西安-德-鲁邦普雷。’两位贵妇人注视着这一对，我也看了看他们。‘啊，亲爱的，’另一个说，‘有的女人可真幸福！……就说这一位吧，她要什么有什么，因为她娘家姓隆克罗尔，丈夫又有权力。’‘可是，亲爱的，’另一个贵妇回答，‘这位吕西安对她来说可是宝贝呀……’爸爸，这句话是什么意思？”</p> <p>“这是蠢话，上流社会的人都说这种蠢话。”佩拉德用一副诚实的姿态回答女儿的问题，“也许她们暗指什么政治事件。”</p> <p>“好吧，既然你问我，我就回答你。假若你想让我出嫁，你就要给我找一个像这个小伙子一样的丈夫……”</p> <p>“傻孩子！”父亲回答说，“男人的俊美不一定总是心地善良的标志。具有悦人外表的年轻人，涉世之初不会遇到任何困难，于是他们的才情就得不到发挥。社交界借钱给他们，他们便受到腐蚀，他们日后将以自己的品德来偿付利息！……我想为你找一个那些资产者、有钱人和笨蛋放在一边不去救助和保护的人……”</p> <p>“他是谁，父亲？”</p> <p>“一个不为人知的有才华的男人……哎，好了，亲爱的孩子，我有办法搜通巴黎的各个角落，来满足你的要求，为你的爱情物色一个跟你刚才说的那个坏人同样俊俏，而又前程似锦的男人，一个肯定能名利双收的男人……哦，我还从来没有想到，我该有一大群外甥，这么多人中总能找出一个能与你相配的！……我自己或叫人往普罗旺斯写一封信去！”</p> <p>说来也真凑巧！这时候有个饥肠辘辘、疲惫不堪的青年从沃克吕兹省步行来到这里。他是康奎尔老爹的一个外孙，从意大利门进巴黎城来寻找他的舅舅。这位舅舅的命运如何，老家的人并不清楚，但在他们想象中，他能给人提供希望：他们以为他是从印度发了横财回来的。这个小外甥名叫泰奥多兹，如同在炉火旁读小说时受到鼓舞一样，他作了长途旅行，来寻找这位幻想中的舅舅。</p> <p>佩拉德享受了几个小时做长辈的乐趣后，便洗染了头发（头上的扑粉是一种化妆），穿上一件肥大的蓝色粗呢礼服，将扣子一直扣到下巴上，外披一件黑色大衣，脚蹬一双鞋底结实的大皮靴，带着一张特殊的名片，缓步沿加布里埃尔街走去。贡当松扮成卖菜的老太婆，在这条街的爱丽舍一波旁花园前与他相会。</p> <p>“圣日耳曼先生，”贡当松用化名称呼他的前上司，“你叫我赚了五百法斯（法郎）。我之所以到这里来，是想告诉你，那该死的男爵给我钱前，已到家里（警察局）去了解过情况了。”</p> <p>“我很可能需要你，”佩拉德回答，“你看一下我的七号、十号和二十一号，我们将使用这些人，而不会被别人发现，不管是警察总署还是警察局都不会发现。”</p> <p>贡当松重新回到一辆马车旁，德-纽沁根就在这辆车上等着佩拉德。</p> <p>“我是德-圣日耳曼先生。”这个南方人踮起脚尖凑近车门对男爵说。</p> <p>“那号（好），向切（上车）吧！”男爵回答，一边吩咐车子朝星形<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>的凯旋门驶去。</p> <p>“您去过警察局了，男爵先生？这可不好……您对局长先生说了些什么，局长又是怎样回答的，我能知道一下吗？”佩拉德问。</p> <p>“怕（把）五倍（百）法郎交开（给）那个怪家伙贡汤（当）松之前，我很想基（知）道他系不系（是不是）白赚介（这）笔钱……我只对警察局将（长）说，为了一件微妙的系（事），我想雇佣一个在外国被叫作佩拉德的警察，还问他我系不系（是不是）能完全信印（任）他。局将（长）回答我说，你系（是）个最精明最秦（诚）实的银（人）。就说了介（这）些。”</p> <p>“既然已经把我的真名实姓透露给了男爵先生，男爵先生愿意告诉我是为了什么事情吗？……”——</p>