<p>屠格涅夫</p> <p>让我们再跳过几十年，来看看十九世纪俄国的三部小说：屠格涅夫的《<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b6%e4%b8%8e%e5%ad%90">父与子</a>》、托尔斯泰的《<a href="/Book?Bookes=%e6%88%98%e4%ba%89%e4%b8%8e%e5%92%8c%e5%b9%b3">战争与和平</a>》和杜思妥也夫斯基的《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》。屠格涅夫不如另外两位作家重要，但他的确是位对人生的诗意有极敏锐的感受的艺术家。他的作品相当有魅力，富于感染力，充满人性，读了以后尽管不会受到强有力的震动，但是绝对不会感到厌倦。在《<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b6%e4%b8%8e%e5%ad%90">父与子</a>》这本名作中，屠格涅夫最早描绘出一位虚无主义者的形象，他可以说是今天的共产主义者的先驱。巴扎罗夫身上的许多特点，今天在某些人那里我们又可以看到。</p> <p>托尔斯泰</p> <p>在我的记忆中，托尔斯泰的《<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%89%e5%a8%9c%c2%b7%e5%8d%a1%e5%88%97%e5%b0%bc%e5%a8%9c">安娜·卡列尼娜</a>》似乎比《<a href="/Book?Bookes=%e6%88%98%e4%ba%89%e4%b8%8e%e5%92%8c%e5%b9%b3">战争与和平</a>》还要好。在正式向大家推荐之前，我为了郑重起见，把两本书都重读了一遍，终于确认，《<a href="/Book?Bookes=%e6%88%98%e4%ba%89%e4%b8%8e%e5%92%8c%e5%b9%b3">战争与和平</a>》的确更了不起。在《<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%89%e5%a8%9c%c2%b7%e5%8d%a1%e5%88%97%e5%b0%bc%e5%a8%9c">安娜·卡列尼娜</a>》中，托尔斯泰描绘出十九世纪末叶俄国社会丰富多彩的画面，然而他在书中插入了太多有关道德的说教，叫人难以欣赏。托尔斯泰本人极不赞成安娜对沃伦斯基的爱情，为了使读者确信&quot;罪恶的代价就是死亡&quot;，不惜人为地制造一个悲惨的结局。其实，除了作者本人对她的不满之外，找不出硬要以悲剧告终的理由。为什么安娜不能和丈夫离婚，改嫁沃伦斯基，去过幸福的生活?她从来没有爱过这个丈夫，他也根本不关心她。托尔斯泰不得不把他的女主角写成一个愚蠢、惹麻烦、苛求而又缺少理性的人。当然，这类女人事实上确实不少，但是她们愚蠢地给自己招来的麻烦，很难令人同情。</p> <p>我对于推荐《<a href="/Book?Bookes=%e6%88%98%e4%ba%89%e4%b8%8e%e5%92%8c%e5%b9%b3">战争与和平</a>》有过几分迟疑，那是因为，我觉得书中有些部分相当沉闷。战争场面太多，叙述得又太具体。此外，对于彼埃尔在弗雷曼松里的那段经历，也写得过于冗滞。不过，这些都可以忽略不计，它仍然不失为一部伟大的小说。全书以史诗般的大手笔来描绘一个时代，场面宏大，人物众多。形形色色的人物具有奇妙的真实感，庞杂的素材处理得尽善尽美。托尔斯泰既有荷兰画派那种纤细精致的笔触，又有米开朗琪罗那种令人屏息的气势。这本书写出了人生的混乱，还使你不得不承认，在决定众多国家命运的战争阴影底下，个人是多么渺小而微不足道。在《<a href="/Book?Bookes=%e6%88%98%e4%ba%89%e4%b8%8e%e5%92%8c%e5%b9%b3">战争与和平</a>》这部<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>的巨著中，托尔斯泰做到了小说家最难胜任的工作之一，创造出一个最纯真、迷人、生动的年轻姑娘的形象，她很可能是小说中出现的最迷人的女主角。最为巧妙的是，作者在尾声部分让她再度出场，那时她已当上了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，家庭生活幸福美满，从前那个妙人儿变得喜欢小题大作，平平庸庸，而且略嫌肥胖。除非真正的第一流作家，决不会构思出这样的画面。读者大吃一惊之后，稍加思索，就会承认，这正是最可能出现的结局。</p> <p>杜思妥也夫斯基</p> <p>你或许还记得，我在前面说到，按照我个人的看法，要是你不能真正享受所读的书，读也无益。提到《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》，我不免有点迟疑，因为我不知道这本篇幅如此之长，份量如此之重的悲剧作品，能否给读者快乐。假如你能欣赏海上的<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>，山林大火、河水泛滥这些自然界的壮观场面，你一定会欣赏《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》。然而我也说过，我要提出来的书，&quot;如果错过不读将是一种损失&quot;，所以应当包括那些以各种不同方式增加你的精神财富，使你的生活更为充实的书。从这个角度来看，《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》无疑应当列入，而且很可能名列榜首。一般小说中，与杜思妥也夫斯基的作品相似者极少，只有爱米丽·勃朗特的《<a href="/Book?Bookes=%e5%91%bc%e5%95%b8%e5%b1%b1%e5%ba%84">呼啸山庄</a>》和梅尔维尔的《<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e9%b2%b8">白鲸</a>记》可以和它们归到同一类中去。《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》是杜氏所有作品中最惊人最伟大的一部。读这本书可不能像读那些描述一般人的小说一样。它完全与众不同，刚才已经说过，它犹如海上的<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>、山林中的大火。杜氏笔下的人物并不是常人，他们狂热的言语、行动的深处，有某些奇异而意味深长的东西。</p> <p>《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》缺乏统一的形式，篇幅很长，但除了少数几个章节外，这部巨著从头到尾都能紧扣读者的心弦。书里有极可怕的场景，但也有无可匹敌的美丽画面。没有一本小说能如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶，也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情，如此巨大的力量，叙述人类灵魂可能承受的悲剧。杜氏对受苦的人充满同情。只有自己身受过痛苦的人才能如此。他说：&quot;切莫做人的裁判者，要爱人；不要怕人们的罪，要爱罪人。&quot;</p> <p>跳读</p> <p>当你读蒙田的作品时，会发现，他按当时的习惯，在散文中像撒胡椒末一样大量引入拉丁文格言，除了专家学者，谁都难免将它们略去不读。而且，如果不是真正孜孜不倦的勤读者，也很难把《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%a1%e6%8b%89%e9%a9%ac%e4%bd%90%e5%a4%ab%e5%85%84%e5%bc%9f">卡拉马佐夫兄弟</a>》的最后几章一字不漏地读完，杜思妥也夫斯基要辩护律师在<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>过程中演说的长篇大论，我自己是宁可浏览而不愿精读的。我在本文中向大家推荐的这些书，虽然每一本都值得通篇全读，但是如果你使用跳读的艺术，读起来会更加愉快。欣赏趣味随时代而变化。过去的许多杰作，今天读起来某些部分会变得沉闷起来。如今我们大可不必再为十八世纪盛行的道德说教伤脑筋，也不用再为十九世纪流行的冗长的风景描写费神。写实派小说兴起后，作家们都热衷于为描述细节而描述，经过相当长的时间，他们才领悟到，细节只有和整体有关时，才值得去描述。懂得跳读的技巧，也就等于懂得了怎样阅读才能够有益又愉快。至于如何跳读才比较合适，我可没法告诉诸位，因为我自己也不善于跳读。我总怕漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分。而当我一开始跳读之后，就无法掌握分寸，接二连三地略去许多页，一直浏览到全书结束，心里会十分懊恼，觉得这本书好像根本没读过一样。</p>