列尼从亚眠回来后，发现玛格丽特好象突然变了样，但弄不清究竟发生了什么事情。她自称身体非常健康，可脸色却露出病态。他不在的期间，她一行字也没有给他写过。这是从来没有过的事。列尼认定，他不在期间，她可能病了或精神上忍受过极大的痛苦，而现在为了怕他难过才不告诉他的。“若真发生了什么事，范里斯一定会知道的”，他想到这，就决定当天晚上去找范里斯。

窗口亮着耀眼的灯光，在列尼前边有三个穿燕尾服的男人走上了楼梯。房东太太惊愕地看着列尼穿的旅行装。

“列瓦雷士先生今天举行晚宴。”

“噢，我真不知道，”列尼显得很窘，“那我就不进去了。劳您驾请他出来一下，我想和他说几句话。”

范里斯笑着走出来，两眼闪闪发光。列尼脑子里第一次闪过这样一个念头：看来吉奥梅恐怕是对的，他确实象亚马逊河流域森林里的金钱豹。

“这……这是多么令人喜出望外呀！我以为您还在亚眠呢。”

“我今天刚回来。我只需和您悄悄谈几句话，占您一分钟就成……”

“那就请进来吧！”

“不，不进去了，您有客人。”

“那……那有什么关系呢？您不也是客人吗？”

“我不能进去，我还没换衣服呢。”

“没关系！您的装束从来都比别人讲究，从来都比……比别人阔气。进来吧，我请……请您进来吧，我想给您介绍一个人。”

列尼走进了高朋满座的房间。

“太……太巧了，男爵，我的朋友马泰尔先生意外地回来了。我这小小的告别宴会若没有他参加，就会显得不圆满。这是马泰尔先生，这是罗森堡男爵。”

一个梳理得整整齐齐、满面红光的人从沙发里欠起身来，满脸陪笑，浑身散发着香水味，胸前戴着各种勋章和珠宝玉器，闪闪发光。列尼觉得要碰一碰他的手指，也得跑去把手洗得干干净净。

“这不正是那位参加了南美洲探险的马泰尔先生吗？”

“正是他，”范里斯回答，“我同马泰尔先生老早就认识。我们共同经历了各种艰难的处境，成为了知心的朋友。”

“认识您倍感荣幸，”男爵说，“我对探险家有着特殊的感情。那种充满惊险遭遇的生活，永远是我难以实现的梦想。”

列尼含糊地敷衍了几句，困惑不解地转向范里斯，想问问他这一切都说明了什么。当他看到男爵紧锁眉头观察着他时，使他感到，男爵的眼睛里燃烧着绿色的火花。

“范里斯先生一走，您定会感到寂寞吧，是不是？”男爵问，“我已经说了，人们想把他拉到维也纳去，我们舍不得让他走。”

“去维也纳？”列尼机械地莫名其妙地重复着。他只觉得两眼直冒火星。

“马泰尔先生刚……刚从亚眠回来，”范里斯有礼貌地解释说，“他还不了解这个情况。我要离开巴黎，到维也纳去呆一个冬天。眼下我还不知道去后在哪里下榻。我明天晚上动身。请原谅，男爵，又来了几位新客人。”

列尼目送着他离去的背影。男爵那令人讨厌的声音仍在喋喋不休……

“这是个多么有吸引力的人，又是多么古怪的人哪！呶，谁有这样的气魄呢，采取了突然的决定后，在一个礼拜内就一切准备停当，举办告别宴会了。”

“马泰尔！请来一下。”

列尼转过身去。

“麦尔尚！麦尔尚……出了什么事啦？”

“别急！让我们到那边再谈吧！”

列尼不由自主地被引进屋去。

“您请坐！先安静一会儿，您把这个喝了。”

喝完白兰地后，列尼挺了挺身子。

“我脑袋有些发晕。我想谁也看不出来吧？”

“看不出来。我想告诉您，马泰尔，您知道出了什么事吗？”

“我什么也不明白，我刚听说。”

“一会儿再谈吧！这些蠢东西走后再说。小心点，瞧他们看着我们呢！”

麦尔尚走出去了，列尼转过脸去背向着客人，望着窗外。

“您，当然，不会记得我吧？马泰尔先生。”

在他面前站着一个个子矮小、感情外露的那不勒斯人盖利。他和这个人好象在一次宴会上见过面。

“您和列瓦雷士先生别离，大概会感到十分难过吧？巴黎没有他也显得有点不那个吧，不是这样吗？”

“是的。”列尼喃喃道。

“他，好象是非常平易近人的。”那个矮个子那不勒斯人不肯停歇，愉快地闪动着他那洁白的牙齿，“我和他刚认识不久，是两年前遇上的，先是在佛罗伦萨，后来在萨维诺起义时又在一起。您妹妹对他的离去也会感到悲伤吧？”

“我的妹妹？”

“他方才对我说，您和您的妹妹都是他的好朋友。她不是住在巴黎吗？”

“是的。”列尼答道，手紧紧抓住窗台。

他感到，仿佛有无数根小针刺进他的身体，他将慢慢地死去。

这些人怎么还不快走！哪怕发生最可怕的事情，他都能忍受。但应该知道究竟发生了什么事，蒙在鼓里比什么都痛苦。

他刚刚摆脱盖利，那个男爵又来和他纠缠。

“列瓦雷士先生刚刚告诉我，您从美洲狮的利爪下脱险，实为奇迹。我从未听过比这段更惊险、更吸引人的故事了。真是绝妙，他正好赶到，真是机智勇敢。有时简直令人难以置信，这是开玩笑还是真话。比如，他叫我相信，在近距离上，蟑螂比美洲狮还要可怕。这是实话，完全可以想到他确实相信这一点。然而他非常严肃地告诉我，他在救您性命的时刻，真想开枪打死您，但缺乏足够的勇气。您们俩曾是势不两立！也许，是一个女人坏了事吧？‘女人是万恶之源’先生，这是多么惨哪！我是对您顺便说说而已……”

转眼间，列尼已经不见了。他拼命地跑下楼梯，房东先生跟在他后面喊道：

“马泰尔先生！马泰尔先生！您忘戴帽子啦。”

范里斯站在门口，微笑着，送走一个个客人，口里不断地重复着和客人告别时常说的一句话：祝朋友一路顺风，或对长久别离表示遗憾。他脸色十分苍白。倦意给他那狂热闪光的眼睛罩上一层云雾。

麦尔尚是最后一个离开的。他留到最后，想征求一下列尼的意见，然后再同范里斯谈谈。但是，当朋友都走散后，他吃惊地发现，列尼也不见了。

大家都走了。范里斯依旧站在门口，很显然在等待医生学着大家的样子也走出来。麦尔尚迈着蹒跚的步伐，仿佛怕撞着人似的，走到范里斯跟前，把手放到他的肩膀上。

“那好吧，我的孩子，这究竟是怎么回事啊？”

范里斯朝他微微一笑。

“您去问问马泰尔吧！”

“我问过了。他并不比我知道得多。”

“真的吗？”范里斯问，竖起了眉头。

“您需要帮助吗？”麦尔尚问。

“谢谢您。我早……早该自……自食其力啦，不……不能总靠朋友的帮助啊。”

麦尔尚的手慢慢地从范里斯的肩膀上滑落下来。他们相对沉默地站了片刻。

“莫非，您想和自己的朋友断绝来往？”

“我亲爱的医生！”范里斯不满地指了指摆满咖啡杯的桌面，“难……难道刚才来看我的七十个人不……不是我的朋友吗？”

又是一阵沉默。麦尔尚走进楼道，拿起礼帽。当范里斯递给他大衣的时候，他身子不禁哆嗦了一下。

“有什么办法呢，只好收场了。”麦尔尚说：“上帝作证，我不责怪您。永别了。”

医生走到街上。“这是我的过错。”他想了想。那“报丧蝴蝶”的翅膀触动了他的双腮。等外间的房门砰的一声关上，范里斯才恍然领悟麦尔尚的想法。医生以为他要自杀。确实，这恐怕和实际情况相差无几。他确实结束了他个人的生命，然而，他要活下去的另一个目的，麦尔尚是无法理解的。不管怎么样，他应该捱过这个夜晚，而明天夜里他将离开这里远走高飞了。

范里斯一直在微笑。他把房东太太叫来，并帮她一块收拾用过的餐具，清扫垃圾，放好椅子和整理室内卫生。房东太太在门口停下脚步，问需不需要她帮助收拾行装。

“谢谢，不必了。”他答道，“现在已是深夜了。明天一早再收拾吧。您也很累了。”

“累是累，已经半夜一点了。不过，为了您，我情愿一宿不睡觉。您要走了，我很留恋。先生，您是多好的房客呀！”她用围裙擦着眼角。

范里斯打了一个呵欠。

“我想睡了，朗博夫人。我们都该睡了。祝您晚安！”