<p>　　报春花开了，我想那是三月里的一天。</p> <p>　　我已经开车经过了西汉姆，正向普德利前进。我要去给一个铁器铺估价，然后能找到人的话，就谈一项人寿保险的事，那人正在左右摇摆拿不定主意。他的名字是本地代理以前送来的，但在最后一刻他害怕起来，怀疑自己掏不掏得起保费。在劝说人方面我很在行，这是因为长得胖的缘故，这一点能让人们心情愉快，让他们觉得签一张支票简直是件赏心乐事。当然，对付不同的人要用不同的方式。对有些人，最好强调一下所得红利方面，而对另外一些人，可以不明显地吓唬他们，暗示一下如果他们死时没有保险，他们的妻子会怎样。</p> <p>　　我的老爷车在不断起伏的小山上拐来拐去。天哪，多好的天气！你知道那种一般在三月份某个时候出现的天气，到那时，冬天似乎突然没了劲儿。过去一连好几天天气一直极差，也就是人们所称的“明亮”天气：天空是冷冰冰的蓝色，风像钝刀子一样割人。然后突然间，风停了，太阳有了胜利的机会。你也知道那种天气：阳光是黄白色的，树叶纹丝不动。远处有一点薄雾，能看到山坡上散布着羊群，像一个个粉笔头。下面山谷里点了几堆火，烟柱盘绕着往上升，直到跟薄雾融合到一起。路上只有我一个人，天气暖和得几乎可以把衣服脱下来。</p> <p>　　我经过的路边草地上有块地方，报春花长得很密，可能是块黏土地。我放慢速度往前开了二十码后停了下来。天气好得不容错过，我想我一定得下车闻一闻春天的气息，如果没人来，甚至还采上几朵报春花。我甚至有点想摘一束拿回家给希尔达呢。</p> <p>　　我关掉发动机下了车。我从来不喜欢让我的老爷车跑空档，总有点害怕她会把挡泥板或者别的什么给震掉。她是辆一九二七年的型号，已经跑了很远很远的路程。你要是把发动机罩掀起来看一眼发动机，会让你想起老奥地利帝国。它全是用一段段绳子捆在一起，反正汽缸还能动。你无法相信会有那么一台机器同时向那么多方向振动，就好像地球运动那样，我记得从哪儿看来的是有二十二种摇摆方式。你要是在她空档时从后面看她，绝对像是看夏威夷女郎跳草裙舞。</p> <p>　　路边有个用五条杠钉起来的大门，我溜达过去靠在那儿。四周看不到一个人，我把帽子往后拉了一点，好体验风吹在前额的暖洋洋的感觉。树篱下面的草丛里长满了报春花。正好在大门里面，有流浪汉或是别的什么人留下的生火痕迹，那是一小堆白色灰烬，袅袅升起一缕烟。再远点有个小小的池塘，水面长满了浮萍。地里种的是冬小麦，坡度很陡，紧接着那边，有个白垩断面和一小片山毛榉矮树丛，树上长着星星点点的新芽。周围绝对是一片宁静，连风也弱得吹不起灰烬。一只云雀不知在哪里啼唱，除此之外，没有一丝声响，甚至也没有飞机。</p> <p>　　我靠在大门上待了一会儿。只有我一个，再无他人。我看着田野，田野也看着我。我感到——我不知道你能否理解我的感觉。</p> <p>　　我所感到的如今不常见，也就是说听起来好像是愚蠢的。我感到快乐，我感到尽管我不会长生不老，可是也很愿意那样。你想说的话，可以说无非因为这是春天的第一天，季节对性腺的影响或者别的原因，然而还不止如此。很耐人寻味的是，突然让我相信人生值得好好过的，并非全是因为报春花或者树篱上的芽苞，而主要是那扇大门旁的一小堆火烬。你也知道无风日子时那种木柴火堆的样子：已经烧成白色灰烬的树枝还保留了树枝的样子，灰烬底下，还能看到那种鲜艳的红色。很耐人寻味的是，红色灰烬看上去更有生机，比任何活着的东西给人以更多生命的感觉。它有种因素，是种活力，一种颤动——我想不出最恰当的词，但是它让你知道自己还活着。它是图画上的一点，让你注意到了别的所有东西。</p> <p>　　我弯腰去摘一朵报春花，却够不着——肚子太大了。我蹲下摘了一小束，幸好没人看见我。叶子有点卷，像兔子耳朵那样。我站起身，把那束报春花放到大门柱子上。然后，我心血来潮地把假牙从嘴里取出来看。</p> <p>　　有镜子的话，我能看到自己全身的样子，不过事实上，我已经知道自己什么样了。四十五岁的胖子，穿着有点破旧不堪的灰色人字纹套装，戴着圆顶礼帽；有老婆，两个孩子，在郊区有座房子——全能从我外表上看得出。红脸膛，蓝眼睛里带着醉意。我都知道，不用你来告诉我。但是在我把假牙放回到嘴里前草草看它一眼时，我突然想到那些都无所谓，连假牙也无所谓。我长得胖——不错；我看起来像是个赌注登记人不成器的兄弟——也对；不会再有女的会跟我睡觉，除非给她钱——这些我全知道，可是我要告诉你：我无所谓。我不想女人，甚至不想返老还童，我只想活着，当我站在那儿看着报春花和树篱下的红色火烬时，我是活着的。那是种内心的感觉，一种平和的感觉，但它又像火焰。</p> <p>　　树篱那边再远点的池塘水面上全是浮萍，很像地毯，你如果不知道浮萍是什么，很可能以为它是实地而一脚踩上去。我在琢磨为什么我们都傻冒到这个程度，为什么人们除了确实把时间花在愚蠢之事上，就只是走来走去对万物只是看看而已？比如说那个池塘吧，里面什么都有：蝾螈，水蜗牛，水生硬壳虫，石蛾，水蛭，还有天晓得别的多少种只能够在显微镜下看到的东西。还有它们在水底的生存奥秘。你可以花上一辈子、十辈子来看，可你仍然即便对那个池塘，也无法了解穷尽。但时时刻刻，你会有惊奇的感觉，心里还有不寻常的激情。那是惟一值得拥有的东西，我们却不想要。</p> <p>　　可是我的确想要，至少当时是那样想的。你别误解我的意思。第一，我不像多数伦敦佬那样，对“乡村”多愁善感，我就是在那儿长大的，跟它的距离也太他妈近了。我不想为此而阻止人们住在城镇，或者住在郊区，他们想住哪儿就住哪儿吧。我也不是建议全人类一辈子花在游来荡去摘报春花之类的事上，我知道得一清二楚，我们必须工作。只是那些人在矿洞里咳嗽得要把肺叶给咳出来，那些女孩子在猛敲打字机，结果谁也没时间去摘朵花。再者说，你要是长了个大肚皮，还有一座住着暖和的房子，你也不会去摘花的。可那不是我的意思，我心里的感觉是这样的——我承认不经常，但时不时会。我知道那种感觉不错，再说，换了别人也会有，或者说差不多每个人都会有。时时刻刻，它就在不远处，我们都知道它在那儿。别再打机关枪了！不管你在追赶什么，别再追了！冷静下来，喘口气儿，让一点点平和渗进你的骨头里。没用，我们不会那样做，而只会继续做着操蛋的蠢事。</p> <p>　　又一场战争很快就到，他们说是在一九四一年。太阳再多转三个圈，我们就嗖的一声直入其中了。炸弹像黑雪茄一样冲你而来，最新款的子弹从布伦式机关枪口往外倾泄。但那还不会让我特别担心。我太老了，打不了仗。当然会有空袭，但不是每个人都会挨炸，再说，即使有那种危险，谁也不会事前就真的能料到。我前面已经说过几次，我不是被战争吓坏了，我害怕的只是战后，但即使那样，也不大可能对我个人造成影响，因为谁会来找我这种伙计的麻烦？我胖得成不了政治上被怀疑的对象，谁也不会把我干掉或者用胶皮警棍揍我。我是那种警昨晚刚洗的衣察让怎么动就怎么动的中不溜秋的人。至于希尔达和孩子们，她们大概永远不会注意到有什么变化。可我还是被吓坏了。带刺铁丝网！标语！大面孔！传不出声音的监房，刽子手在那里从后面向你开枪！说到这个，它也会吓坏那些在智力水平上比我笨许多的伙计。那是为什么？因为这意味着要跟我一直在跟你说的那种东西说再见，那种你心里独有的感觉。你要是想，就叫它和平好了，但是我说和平时，不是指没有战争，而指的是平和，那是你在心窝里所感到的。要是我们被手持胶皮警棍的伙计抓到，可就永永远远失去了。</p> <p>　　我捡起我那束报春花闻了一下。我在想着下宾非尔德。有趣的是，在过去两个月里，它一直不时浮现在我脑海里，而且是在二十年后我几乎已把它忘了时。正在那时，传来了汽车从路上开过来的嗡嗡声。</p> <p>　　我有点像是猛地被拉回现实，我突然意识到我在干什么——游荡着摘报春花，而那时的我，应该在普德利的那家铁器铺里清点存货。不仅如此，我也突然想到车上那几个人眼里的我会是什么模样：一个戴着圆顶礼帽的胖子手持一束报春花！那看起来根本就不对劲儿。无论如何，大庭广众之下，胖子是绝对不该摘报春花的。在能看到那辆汽车之前，我刚好够时间把那束花扔过树篱，干得很漂亮。那辆车里坐满了二十岁左右的年轻蠢货，还不知道他们会怎样笑我呢！他们全看着我——你也知道那些人坐在开向你的车里看着你的样子——我突然想到即使在那时，不管怎样，他们可能还会猜我原来在干什么，不如让他们以为是别的事吧。为什么有人会在乡间道路边下车？显而易见！那辆车经过时，我装作在扣裤子上的纽扣。</p> <p>　　我用曲柄摇开了发动机（自动点火已经失灵），坐进了汽车。很奇怪，就在我扣裤扣时，在我脑子里有四分之三地方装的是另一辆车里那些年轻的蠢货时，我想到了一个很棒的主意。</p> <p>　　我要回到下宾非尔德！</p> <p>　　为什么不？在把车拉到一档时我心想。为什么不可以？有什么能拦住我？他妈的以前到底为什么没想到？在下宾非尔德过一个安静的假期——那就是我想要的。</p> <p>　　别想像我有想法要回去住在下宾非尔德。我没计划要抛弃希尔达和孩子，更名改姓重新开始生活，那种事只发生在书本上。但是有什么能拦住我，不让我悄悄溜回下宾非尔德，在那儿完全独自过上一星期？</p> <p>　　我好像在脑子里都已经谋划停当，只要钱够用就行。我那笔私房钱还有十二镑，可以让我很舒服地过上一星期。我一年有半个月假，一般是在八月或九月，但如果我编一个像样的故事——比如有亲戚得了不治之症而奄奄一息等——我大概能让公司允许我把假期分成两半休，这样，在希尔达得知真胶线，悬挂昨相之前，有一星期归自己支配。比如说在五月吧，当时山楂树正开花。去下宾非尔德过上一星期，没有希尔达，没有孩子，没有飞火蛇公司，没有艾里斯米尔路，没有关于分期付款的絮絮叨叨，没有能把人逼傻的交通噪音——只是无所事事、游游荡荡地过一星期，只是去聆听那一片宁静！</p> <p>　　但是为什么我想到回到下宾非尔德？你会问。为什么偏偏是下宾非尔德？我到那儿想有何作为？</p> <p>　　我什么作为都没想，那就是部分关键所在。我想要的是平和与安静。平和！我们在下宾非尔德曾经有过。我告诉过你那里战前的老生活方式。我没有把它粉饰得十全十美，我还敢说那是种有点枯燥、停滞、呆板的生话。你想说的话，可以说我们像是一个个萝卜，但是萝卜不会生活在对老板的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>里，也不会夜里躺在床上睡不着觉，脑子里想着下次的经济衰退和战争。我们心里拥有过平和，我知道不用说在下宾非尔德，日子也会已经有所变化，但那地方本身不会。宾非尔德大屋的四周还会有山毛榉树林，伯福德坝那边还会有拖船道，市场上还会有马槽。我想回到那儿，只过上一星期，让那种感觉把我浸透。这有点像是东方圣人归隐于沙漠中，而且依我看，照如今事情发展的势头，以后几年里，还会有很多很多人归隐于沙漠中。就像波提欧斯老先生跟我说的那样，古罗马时期，在有了太多隐士时，每个山洞口都有人排队等着呢。</p> <p>　　也不是我想去修身养性了，我无非想在坏日子到来前找回我的自信。因为可曾有哪个在脖子之上没死去的人怀疑过坏日子即将到来？我们甚至不知道是哪种坏日子，但我们知道那是即将要到来的。或许是战争，或许是衰退——不知道，只知道会是不好的。无论往哪个方向前进，总会是往下：进入坟墓，进入污水坑——不知道。而且，除非你内心的感觉对头，否则你无法面对那些。战后二十年里，我们失去了某种东西，就像体内某种至关重要的汁液让我们一点不剩地喷洒完了。整天东奔西走！永远为了一点点钱你争我抢，永远是嘈杂不已的公共汽车、炸弹、收音机、电话铃的声音。信心被毁成碎片，而骨头里本该是骨髓的地方，却是空的。</p> <p>　　我踩下油门。单是想到要回下宾非尔德，已经对我产生了好的作用，你会了解我的感觉。<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%8a%e6%9d%a5%e9%80%8f%e5%8f%a3%e6%b0%94">上来透口气</a>！就像大海龟划拉着到达水面，伸出鼻子，往肺里吸进一大口气，然后再沉下去与海草和八爪鱼为伍。我们全在一个垃圾箱的底层闷着气，不过我有办法到上面：回到下宾非尔德！我的脚一直踩在油门上，直到我的老爷车达到了最高速度，时速差不多到了四十英里。她咣当得就像个装满了陶器的锡盘子，一片噪音中，我几乎要唱起来了。</p> <p>　　当然，坏事的会是希尔达。这个念头让我冷静了一点，我把速度降到二十英里左右考虑了一番。</p> <p>　　希尔达迟早会发现，这没多少疑问。至于在八月份只休一星期的假，我能够不露破绽地掩盖过去。我可以告诉她公司只给了一星期的假，很可能她不会问很多问题，因为她巴不得有机会减少度假开支。至于孩子们，他们反正会在海边待上一个月。困难在于怎样在五月份的那星期找个借口，不能一走了之。我想，最好的办法是提前很久就告诉她我要被派往诺丁汉，或者德比，或者布里斯托尔，或者别的很远很远的地方做一项特殊工作。但如果我提前两个月就告诉她，就会显得我好像有什么事瞒着她。</p> <p>　　但是，不用说她迟早会发现。相信希尔达好了！她会一开始装作相信，然后会以她那种不事声张、不屈不挠的方式，查清我从来没去诺丁汉，或者德比，或者布里斯托尔，或者其他我可能说的地方。这种事她做得令人叹为观止。那种不达目的，决不罢休的精神！她不动声色，直到发现我借口里的漏洞，然后，在我关于那件事粗心大意说了句什么话时，她出其不意地发难，突然亮出所有的案卷：“你上星期六在哪儿过的？说谎！你是跟个女人一块过的。看看我给你的马甲扫灰时发现的这些头发，看看吧！我的头发是那颜色的吗？”好戏还在后头呢，天知道像这样已经发生过多少次。有时她关于有个女人的猜测是对的，有时不对，后果却总是一样。絮絮叨叨几星期没个完！每顿饭必吵架——孩子们却不知道怎么回事。要告诉她我要去哪里过一星期，为什么要去是完全没指望的，就算我跟她解释到世界末日，她也永远不会相信。</p> <p>　　可是去他妈的！我想，干吗要费那事？那还很远呢，你也知道事情在之前和之后有多大区别。我把脚又踩上油门。我又有了另外一个想法，比第一个还要大胆。我不在五月份去了，我要在六月的下半月去，那正是捕淡水鱼季节开始的时候，我要去钓鱼！</p> <p>　　说到底，为什么不去？我想要平和，钓鱼就是平和。接着，我脑子里想到一个最最大胆的想法，差点让我把车给开下路。</p> <p>　　我要去钓宾非尔德大屋那儿的大鲤鱼！</p> <p>　　还是那句：为什么不去？我们过日子时，总在想着我们想干却干不了的事，那不算奇怪吗？我为什么不能去钓那些鲤鱼？可是你听到我提这个想法，难道不觉得它听起来像是不可能之事、根本不可能发生之事吗？在我看来是那样的，即使在当时，在我看来，它像是异想天开，就像想和电影明星上提上裤子，光床，或者获得重量级拳击冠军一样。但是，它也不是完全没可能。不管现在是谁拥有宾非尔德大屋，如果给他出够多的钱，他大概会<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>那个池塘。我的天！我会很开心地掏五镑在那儿钓上一天鱼的。不过同样很有可能那座房子还是空的，甚至谁也不知道有那么一个池塘。</p> <p>　　我想着那个处于树林中阴暗地方的池塘，这么多年一直在等我呢。还有个头巨大的黑鱼仍在里面畅游。我的天！要是它们三十年前就长成了那个头，现在会成了什么样？</p>