<p>“我是个不同寻常的老头儿。”</p> <p>“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”</p> <p>“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”</p> <p>“我们把家什拿回家去吧，”孩子说。“这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”</p> <p>他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子，谁也不会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。</p> <p>他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边。桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多一般长。窝棚用大椰子树的叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。</p> <p><em>①位于中美洲尼加拉瓜的东部，是滨墨西哥湾的低洼的海岸地带，长满了灌木林。为印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。</em></p> <p>在用纤维结实的“海鸟粪”展平了叠盖而成的褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图①和另一幅科布莱圣母图。这是他②妻子的遗物。墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了，它如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。</p> <p>“有什么吃的东西？”</p> <p>“有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？”</p> <p>“不。我回家去吃。要我给你生火吗？”</p> <p>“不用。过一会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”</p> <p>“我把鱼网拿去好吗？”</p> <p>“当然好。”</p> <p>实在并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。</p> <p>“八十五是个吉利的数目，”老人说。“你可想看到我逮住一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼？”</p> <p>“我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳可好？”</p> <p>“好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球消息。”孩子不知道昨天的报纸是不是也是乌有的。但是老人把它从床下取出来了。</p> <p><em>①法国修女玛格丽特·玛丽·阿拉科克（—）于世纪倡议崇拜耶稣基督的圣心，在信奉天主教的国家中传播甚广。</em></p> <p><em>②科布莱为古巴东南部一小镇，镇南小山上有科布莱圣母祠，每年月日为朝圣日。</em></p> <p>“佩里科在杂货铺里给我的，”他解释说。</p> <p>“我弄到了沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明儿早上就可以分着用了。等我回来了，你告诉我棒球消息。”</p> <p>“扬基队①不会输。”</p> <p>“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”</p> <p>“相信扬基队吧，好孩子。别忘了那了不起的迪马吉奥。”②</p> <p>“我担心底特律老虎队，也担心克利夫兰印第安人队。”</p> <p>“当心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”</p> <p>“你好好儿看报，等我回来了给我讲讲。”</p> <p>“你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗？明儿是第八十五天。”</p> <p>“这样做行啊，”孩子说。“不过你上次创纪录的是八十七天，这怎么说？”</p> <p>“这种事儿不会再发生。你看能弄到一张末尾是八五的吗？”</p> <p>“我可以去订一张。”</p> <p>“订一张。这要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”</p> <p>“这个容易。我总能借到两块半的。”</p> <p><em>①这支纽约市的棒球队是美国职业棒球界的强队。</em></p> <p><em>②乔·迪马吉奥（—）于年起进扬基队，以善于击球得分著称。年棒球季后告别球坛。</em></p> <p>“我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱。第一步是借钱。下一步就要讨饭啰。”</p> <p>“穿得暖和点，老大爷，”孩子说。“别忘了，我们这是在九月里。”</p> <p>“正是大鱼露面的月份，”老人说，“在五月里，人人都能当个好渔夫的。”</p> <p>“我现在去捞沙丁鱼，”孩子说。</p> <p>等孩子回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下去了。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得象他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。报纸摊在他膝盖上，在晚风中，靠他一条胳臂压着才没被吹走。他光着脚。</p> <p>孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还是熟睡着。</p> <p>“醒来吧，老大爷，”孩子说，一手搭上老人的膝盖。老人张开眼睛，他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。</p> <p>“你拿来了什么？”他问。</p> <p>“晚饭，”孩子说。”我们就来吃吧。”</p> <p>“我肚子不大饿。”</p> <p>“得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。”</p> <p>“我这样干过。”老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好。跟着他动手折叠毯子。</p> <p>“把毯子披在身上吧，”孩子说。“只要我活着，你就决不会不吃饭就去打鱼。”</p> <p>“这么说，祝你长寿，多保重自己吧，”老人说。“我们吃什么？”</p> <p>“黑豆饭、油炸香蕉，还有些纯菜。”</p>