第二部 第07章 --夜色温柔.
<p> 当他们结束这番谈话时，已是近晚时分了。至于迪克应该怎么做，结论是他必须十分和蔼，然而又要控制自已。最后，大夫们站起身来，迪克朝窗外望去，天空洒下一阵细雨——只见尼科尔正立在雨中等候着。他立刻套上雨衣，拉了拉帽檐，走到外面，在大门口的屋檐下遇到了尼科尔。</p>
<p> “我还知道一个地方我们可以去，”她说，“我身体不舒服的时候，我不愿意傍晚跟其他人一起坐在房间里——他们所说的似乎是毫不相干的事。我现在当然明白了，他们也不舒服，这是——这是——”</p>
<p> “你很快就要走了。”</p>
<p> “哦，快了。我姐姐，贝丝，但人们总是叫她巴比，她这几个星期内就要来带我去什么地方，然后再回到这儿果最后一个星期，”</p>
<p> “她是你姐姐？”</p>
<p> “哦，只大一点儿。她：二十四岁——她很有英国味。她同我姑妈住在伦敦。她同一个英国人订了婚，但他被打死了——我从未见过他。”</p>
<p> 在穿过蒙蒙细雨的淡淡的夕阳的映照下。她象牙般白皙的面颊上镀上一层金色，洋溢着一种迪克以前从未见过的希望之光。她高高的颧骨，略显苍白的脸色，沉静而非狂热的神情，这些都让人想起一个充满希望的新手的轮廓——这样一个<a href="/Book?Bookes=%e5%b0%a4%e7%89%a9">尤物</a>，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一种真正的<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>。即使人到中年这张脸还是美丽的，即使垂垂老矣这张脸也不会丑陋，因为有基本的脸架子和匀称的五官在那儿。</p>
<p> “你在看什么？”</p>
<p> “我正在想，你就要过快乐的日子了。”</p>
<p> 尼科尔不免惊讶：“我吗？算了吧——情况糟到不能再糟了。”</p>
<p> 她带他走到一处有篷的堆放木料的地方，她盘腿坐在她的高尔夫球鞋上。她身上裹着厚雨衣，双额被潮湿的空气滋润得越发鲜艳。他凝望着她，她也默默地朝他看。她觉得他很有风度，就是他倚着的那根木柱也决不能压垮这种风度。她注意到他的脸，在一番欢欣和自我嘲讽的神色变幻之后，又竭力摆出一副严肃而又专注的样子。这张脸看来与他那种微红的爱尔兰人的脸色相协调，但她恰恰最不了解，她感到害怕，然而又急于想探个究竟——这是他更有男子气概的部分。对于另外的部分，后天训练的部分，那谦谦的眼神流露出的体贴之情，她同大多数女子一样，直截了当地笑纳了。</p>
<p> “在这家诊所至少对操练语言是有好处的，”尼科尔说，“我跟两个医生说法语，跟护士说德语，跟几个清洁女工和一个病人说意大利语，或这一类的语言，我还跟另一个病人学了不少西班牙语呢。”</p>
<p> “这不错。”</p>
<p> 他试着确定一种姿态，但不知何种姿态合适。</p>
<p> “——还有音乐。希望你不至于认为我只对拉格泰姆音乐①感兴趣。我每天都练习——最近几个月，我一直在苏黎世听音乐史课程。实际上，有时让我坚持下来的正是这一切——音乐和绘画。’”她突然弯下身子，将一根掉到鞋底的鞋带系紧，接着抬起头来，“我想把你现在这个样子画下来。”——</p>
<p> ①一种早期爵士乐。</p>
<p> 她说出她的这些才能是要获取他的赞许，但他却感到伤心。</p>
<p> “我羡慕你。我现在除了我的工作，看来对什么都没有兴趣。”</p>
<p> “哦，我想这对一个男人是好事，”她说得很快，“但对一个姑娘来说，我想她应该具有许多小小的才能，再把它们教给她的孩子。”</p>
<p> “我想是这样。”迪克表示出一副不在意的神态说。</p>
<p> 尼科尔安静地坐着。迪克倒希望她说话，这样，他可在这一令人沮丧的境况中扮演一个较为轻松的角色，然而她现在静静地坐着。</p>
<p> “你全好了，”他说，“尽可能把过去忘掉。在一两年的时间内别过度劳累。回到美国去，进入社交界，与人相爱——过幸福的日子。”</p>
<p> “我爱不起来。”她那只被压在下面的鞋子在她坐着的圆木上擦了一道印痕。</p>
<p> “你当然能爱，”迪克鼓励她说，“也许这一两年还不会，但这是迟早的事。”接着他又语气严峻地说：“你完全可以过正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你这样的年龄，完全能够康复。这也表明，最不可取的就是自暴自弃了。你要知道，一个年轻女子，看着她的朋友一个个出嫁，会很不好受的。”——</p>
<p> 但她眼中闪过一丝痛苦的神色，就像是服了一剂苦药，满口苦味似的。</p>
<p> “我知道我这辈子是无法嫁人了。”她凄苦地说。</p>
<p> 迪克心中一团乱麻似的，竟不知说什么才好。他望着远处的农田，努力表现出原先那种镇定的态度。</p>
<p> “一切都会好的——这儿所有的人都信任你。还有，格雷戈里医生很看重你，他也许会——”</p>
<p> “我恨格雷戈里医生。”</p>
<p> “哎，你不该恨他。”</p>
<p> 尼科尔的世界跌成了碎片，但原本就只是一个脆弱、几乎还未创造出来的世界。在这世界背后，她的情感和本能搏斗着。不就是一个小时前吗？她等在门口，希望就像她腰带上的花卉一样美好。……为了他，衣着依然光洁，纽扣依然齐整，水仙花依然开放——空气静谧温馨。</p>
<p> “要是能够痛痛快快地玩就好了。”她犹犹豫豫地说。她心里一时还生出这样一个荒唐的念头，告诉他，她很有钱，住的是高大气派的房子，她可是一份丰厚的财产。这时，她简直把自己当成她的祖父，马贩子锡德-沃伦，然而，她幸好避开了混淆一切价值这种诱惑，将这些念头关进维多利亚式的厢房中去——即使她实在是无家可归，除了茫茫大地和绵绵痛苦。</p>
<p> “我必须回诊所去了。天也在下雨了。”</p>
<p> 迪克走在她身边，感觉到她的哀伤，很想舐去打在她面颊上的雨点。</p>
<p> “我有几张新唱片，”她说，“我真想现在就放给你听。你知道——”</p>
<p> 那天晚餐后，迪克心想，他要整个儿脱身出来，他还要踢弗朗茨的屁股，因为可以说是弗朗茨使他陷入了如此糟糕的境地。他在大厅等着。他看到一顶贝雷帽，像是尼科尔在雨中等他时淋湿的那顶，这顶帽子正扣在一个刚动过手术不久的脑袋上，帽子下面一对眼睛露出来，戴帽子的人看见了他，便靠过来：</p>
<p> “您好，医生。”</p>
<p> “您好，先生。”</p>
<p> “这是个好天气。”</p>
<p> “是的，很不错。”</p>
<p> “你现在住在这儿？”</p>
<p> “不，只是白天过来。”</p>
<p> “哦，很好。好吧——再见，先生。”</p>
<p> 迪克乐于避开进一步交谈，这个戴贝雷帽的可怜的人转身走开了。迪克等在那儿。这时，一个护土下楼来，给他带来一个口信。</p>
<p> “沃伦小姐请你原谅，医生。她需要躺一躺。今天晚饭她想在楼上吃。”</p>
<p> 护士等着他的回答，多半倒希望他暗示，她的举止是病态的。</p>
<p> “噢，我知道了。好吧——”他控制了一下他唾液的流量，还有他的心跳，“我希望她很快好起来。谢谢。”</p>
<p> 他感到有些茫然，也有些失落，但毕竟他可以脱身了。</p>
<p> 他给弗朗茨留下一张便条，说抱歉，他不想和他一起吃晚饭了，接着他穿过田野来到车站。他走上月台，春日的晚霞映照在两根钢轨上，映照在自动售货机的玻璃窗口上，他开始觉得车站，还有医院在离心和向心的两种力量作用下，摇摆不定。他惶恐不安起来。当苏黎世的坚实的石头马路在他脚下又咔哒咔哒地响起时，他这才心情好起来。</p>
<p> 第二天他等着尼科尔的消息，但古无音讯。他猜想她呼能病了，便给费朗茨挂了个电话。</p>
<p> “她昨天和今天都是下楼吃饭的，”弗朗茨说，“她像是有什么心事，心不在焉的。怎么回事？”</p>
<p> 迪克试图越过两性间的阿尔卑斯峡谷。</p>
<p> “我们走不到一起——至少我觉得是这样。我努力保持一段距离，但我认为，发生的事不足以改变她的态度，哪怕此事再发展下去。”</p>
<p> 也许他的虚荣心受到了伤害，已不堪一击了。</p>
<p> “但从她对护士所说的一些事来看，我倒是觉得她理解她的处境。”</p>
<p> “那好。”</p>
<p> “能出现这种情况最好不过了。她看上去并不显得很急躁，只是有点心不在焉。”</p>
<p> “不错。</p>
<p> “迪克，早点来见我。”</p>