五、你好,十七岁 --同桌的我.
<p>我感觉自己漂流在一个冗长的梦里。好像什么都不剩了,我看不见自己的躯体,或许已经湮没为黑暗的一部分。甬道两侧,风景极速流逝,拖成绚烂的极光,将我包围在永恒的安宁之中。</p>
<p>不知道过了多久,我看到了甬道尽头的光。</p>
<p>我终于睁开眼,真真切切地看进这一片灿烂。</p>
<p>然后我看到了一位,大哥。</p>
<p>还有一位大姐。</p>
<p>还有一个高中生样子的小弟弟。</p>
<p>三个人,扭打在一起。</p>
<p>“我他妈就不信了,我养她干什么,除了丢人现眼,她还会干啥?你们别拦着我,她不是想死吗,我现在就打死她!我帮她!你看我打不死她!”</p>
<p>这病房一定很便宜,家属也太吵了,护士也不管管。</p>
<p>趁他们叫骂不绝的时候,我躺在床上活动了一下脖子,是好的;屁股也能挪动,说明不是高位截瘫;左右手小指尖也能动,说明左右手都在;脚腕也能动,两个都能动,说明左右腿也都在;虽然虚弱,但视力正常,脸上也不疼,应该没毁容。</p>
<p>谢天谢地!谢天谢地!</p>
<p>我艰难地侧过脸,微眯着眼睛看他们三个人从窗边扭打到门口,心里充满了喜悦,热泪盈眶。</p>
<p>上一次有这种喜极而泣的冲动,还是发现疑似丢失的<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>实际上掉在车座下面的时候。这次我捡了条命,完整的命,美丽的相貌也得以保全!哈利路亚!阿弥陀佛!</p>
<p>我正哭得眼泪模糊,突然感觉一个庞大的物体朝我俯冲过来——下一秒我的头发就被扯住了,那位大哥直接揪着我的头发就把我从床上生生拖了下来!</p>
<p>“你疯了是不是!你想我们娘俩一起去死你就高兴了!”</p>
<p>大姐也是魁梧的身材,闷头朝大哥的腰一头撞过去,大哥没站稳,拽着床头柜一起倒在了地上,我也得以挣脱出来,捂着头缩到角落。大姐红了眼圈,奔过来,手忙脚乱地在我脸上一顿摩挲:“疼不疼?疼不疼?”</p>
<p>我本来就很疲累,浑身酸痛,被这个膀大腰圆的男人猛地一拉,眼前迅速冒出大片雪花点。</p>
<p>“你有病啊!”我大吼出声。</p>
<p>“有没有素质啊!你再碰我一下试试!我报警了啊!要吵滚出去吵,公共病房里面撒什么泼,你当这是你家菜市场吗?大夫呢,护士呢!”</p>
<p>房间里出现了长久的安静。</p>
<p>那位金链大哥还倚着床头柜,呆坐在地上,惊得合不拢嘴。</p>
<p>“平平,平平……”大姐也被我吓到了,眼泪噼里啪啦掉下来,更加关切地开始摩挲我的脸。陌生人的触碰让我非常反感,我一抬胳膊打开她的手,虽然没太多力气,但也震惊了她。</p>
<p>“大姐你认错人了吧?”</p>
<p>我扶着墙站起身,用最快的速度走向门口——得赶紧去找大夫,再不跑她老公就要杀错人了——然而手触及门把手的时候我愣了一下:这门,怎么看都不像医院的门。我回过头,后知后觉地打量了一下身后的房间。</p>
<p>粉色的墙壁,白色的书桌,花朵缤纷的床单,HelloKitty的抱枕,蓝精灵的书包……</p>
<p>张小漫,快跑,你被变态萝莉控一家绑架了!</p>
<p>我拉开门,撒开腿就逃,穿过客厅直奔大门,鞋都顾不上穿。等我推开保险门,才听到身后纷乱的脚步声:“平平,平平你去哪儿?平平!”</p>
<p>平你姥姥个鬼啊!我吓得眼泪都止不住了,可惜卧床太久,腿没什么劲,心有余而力不足,整个人像在那种跑不动又醒不来的噩梦里逃命。</p>
<p>还没下两层楼,我就被身后赶来的人拉住了胳膊,这次是那个瘦高个一脸痘的小男孩,很快那对变态夫妇也追了上来,六只手一起制住我,连拉带拽地往楼上带,我的救命刚喊出一个字,就被那位变态大汉一巴掌蒙住半张脸,鼻子嘴巴一起堵住,气都没法喘了。</p>
<p>我被拖回那间房子的客厅,保险门在背后重重关上,变态大汉一巴掌打在我头上,把我打得踉跄跪在了地上,他从沙发捡起一根皮带,扬手就要抽,变态大姐一个箭步冲过来挡在我身前,硬生生挨了这一下。</p>
<p>这条命我当白捡了,老娘今天跟你拼了!戾气冲上脑门,我一咬牙,随手抓起客厅角落的不锈钢扫把杆,单手撑地爬起来,朝着那个死变态冲了过去!</p>
<p>然后我看到了他背后的玄关穿衣镜。</p>
<p>镜子里面那个拿着扫把杆的女生,是谁?</p>
<p>大姐连滚带爬地起身从背后抱住我。</p>
<p>平平,平平,你怎么了,你不认识爸爸妈妈了吗?平平你看看妈妈,你看看妈妈啊,呜呜呜……</p>
<p>她蹲在地上开始悲悲切切地大哭,但此刻的我像被蒙在一张鼓里,所有声音都裹着一层膜,与我的世界隔绝开。</p>
<p>我的世界里只有一面镜子,我走近她,那个陌生的短发女孩也走进我。</p>
<p>我对着镜子抚摸自己有些粗糙的、胖嘟嘟的脸庞,连摸脸的那只手都肉肉的,张开时,手背陷下去五个胖子独有的元宝坑;肉头鼻,单眼皮,三白眼,死盯着镜子的时候,有点麻木不仁的味道。</p>
<p>你是谁?</p>
<p>电视柜上的台历因为我们的扭打而跌落在地。</p>
<p>9月27日。</p>
<p>2003年。</p>
<p>Wordsfailedme.</p>
<p>我呆坐在沙发的角落,那对夫妇仍然在争执,不过男人明显占了上风,他应该是这个家里的主宰。</p>
<p>断断续续地,我大概听懂了,这个“王平平”中考结束后就自杀了,失血失温失氧,医生都放弃抢救了,对着表开始念死亡时间了,她突然嗝儿了一声,心脏又跳了起来。</p>
<p>一整个暑假,身体康复了,神智却始终是呆傻的状态,除了吃喝拉撒,目光都不对焦,临近开学,更是滴水不进,今天已经是绝食第三天。孩子妈妈急坏了,彪形大汉却坚信,这孩子就欠一顿打,小小年纪就学外面那些不正经的做派,还绝食,<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>让你直接咽气儿!</p>
<p>但我并不相信这些鬼话。</p>
<p>最合理的推测是,我的确在车祸之后活了下来,但是不知道通过什么途径,被这对夫妇绑走软禁了;属于“王平平”的臃肿的身体和陌生的面貌,都是经由激素和手术完成的,不知道是单纯的忆女成狂,还是有更深的阴谋;至于这个鬼扯的2003年就更好解释了,花钱找几个电影电视剧的专业美术和道具人员,1903年都布置得出来。</p>
<p>我低头看着这双黑胖黑胖的手,不得不抑制住内心排山倒海的悲伤才能继续思考。</p>
<p>不能哭,张小漫,继续想。</p>
<p>2003年的布景再逼真,也顶多局限在这个房子里,就像《再见列宁》的男主角,想要成功伪装柏林墙从未倒塌,必须防止他妈妈走出家门。</p>
<p>我正想着,面前被推过来一碗粥。青春痘弟弟嗫喏:“吃点吧,你都三天……”</p>
<p>他话还没说完我就把碗揽过来大勺大勺地往嘴里送了。青春痘弟弟愣了一下,一蹦三尺高,转头就朝厨房跑:“爸,妈,我妹吃东西了!”</p>
<p>我看着这小子跳跃的背影。很快,夫妇俩也从厨房跑出来,大姐眼圈红红的,几乎要喜极而泣,彪形大汉矜持些,没笑,但眼角眉梢都松弛了,一看就很高兴。</p>
<p>啧,演得还挺入戏。</p>
<p>可能真的是一家三口忆女成狂。这个王平平早就死了,夫妇俩的吵架内容有一半是真的,亲女儿王平平的确是自杀身亡了,只是他们无法接受,出现幻觉,才编造出了那个念完死亡时间又恢复心跳的故事来安慰自己。</p>
<p>如果这三个人是真的疯了,最好的办法就是陪他们演下去,找机会跑出门,借<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>打110、我爸和老何。</p>
<p>我默默盘算着,很快就把一碗粥喝了个干净。我太饿了,就算粥里下毒也没办法了。</p>
<p>“还有吗?”</p>
<p>“有,有有,有,你等着!”大姐激动得直结巴,端起碗就往厨房跑,“家里还有半条鱼,还有蒜薹炒肉,你吃不吃?我给你端过来,你想吃啥吃啥……”</p>
<p>客厅里恢复了尴尬的沉默。我决定试探一下。</p>
<p>“爸,”我对着一个四十岁左右的男人喊出这个字的时候有点别扭,“我想上学。”</p>
<p>反正他们肯定不会让我出门,但他们阻止我的理由和方式能让我判断出他们究竟是不是彻底地疯——</p>
<p>“行,吃完饭我和你妈一起送你。”</p>
<p>哈?</p>
<p>彪形大汉也有点激动:“闹也闹够了,你能懂点事,自己愿意去就好,你不去,我今天就算打死你,也得把死人送去!”</p>
<p>我愣住了。</p>
<p>这时候那位大姐端着饭菜笑盈盈地走过来,放在了我面前的茶几上。</p>
<p>如果我的推理没有错,这次这碗里,肯定下毒了。</p>
<p>然而我错了。</p>
<p>一切都错了。</p>
<p>那碗粥里没有下毒。</p>
<p>2003年也不是电视剧美术布景的把戏。</p>
<p>我和这对夫妇一起挤在公交车里,眼睁睁看着好几个人拿着蓝色屏幕的诺基亚或小灵通接电话,窗边座位上的小男孩,玩贪吃蛇玩得不亦乐乎,偶尔抬起头环顾四周,那“我有<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>”的得意神情,绝无可能是造假。</p>
<p>中山路上没有连卡佛,没有苹果旗舰店,鳞次栉比的班尼路以纯拍手店热热闹闹,森马的代言人广告牌崭新崭新的,谢霆锋和Twins在2003年朝我微笑。</p>
<p>我挤在一个身上有孜然味的中年男子身边,看着车停在一中的校门口。</p>
<p>我被夫妇拉下车,浑浑噩噩地走进大门,穿过阴凉的树影和宽敞的大厅,木然站在了班主任的面前。</p>
<p>他们说了什么我听不清。</p>
<p>我被向前一推,开始继续失魂落魄地跟着班主任前进。</p>
<p>我很久没有挤过公交车了。我开奔驰,上个月刚刚做好决定去换辆保时捷。</p>
<p>我不住在筒子楼。我家的院子里种满了蔷薇和美人蕉。</p>
<p>大家都说我长得好看,我每天去健身房,我腿长腰细有马甲线,还有整个衣帽间的漂亮衣服和名牌包。</p>
<p>我在我人生最好的时候,拥有刚刚好的一切,独立,自由,品味,乐趣……凭什么?我凭什么要重来?</p>
<p>那些叫嚣着重回青春的人根本不懂,青春什么也不是,青春一文不值,青春每个人都有,珍贵的是后来,是你用青春赌来的明天。</p>
<p>现在我倾家荡产了。</p>
<p>我转过头,在走廊的窗玻璃上看到一个泪流满面的胖子。</p>
<p>班主任走到一间教室门口,敲敲门,打断了里面老师的授课,我连忙低头,不想让别人看见我这个哭得惨不忍睹的猪头。</p>
<p>“王平平?你先坐到第一排那个空位去,下午班会过了再调。”</p>
<p>我木然地垂着头,抬脚迈进教室。</p>
<p>“张小漫,她病刚好,你多照顾她。刘老师您接着上课。”</p>
<p>张小漫。</p>
<p>她说张小漫。</p>
<p>我抬起头,明亮的教室,第一排正中,长发瘦削的白净少女,站起身,帮我挪出了一个空位。</p>
<p>“你好,快坐吧。”她笑着说。</p>
<p>我愣愣地看着她。</p>
<p>你好,十七岁的张小漫。</p>